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En 1971, pour cette classe ordinaire de seconde 
d’un lycée de province, notre maître évoquait Levi-
Strauss, Etiemble, Bachelard, Eliade, Vernant, 
Saussure, Freud, Leroi-Gourhan, Mauss, Mounier, 
Platon,... Lanza aussi. Je retins, sans comprendre, 
que Lanza lui avait fait perdre du temps2… 

Montaigne et Molière bien sûr, lu à la classe 
parfois. 

Le délice du texte, la promesse des respirations, 
la modulation de la voix, contenue et pleine. La 
chair et le sens. 

Nous étions bousculés et ravis, appelés à 
l’exigence et aux questionnements.  

Il s’agaçait de la médiocrité de nos manuels 
Lagarde et Michard et de leurs morceaux choisis. 

L’année suivante nous ne l’eûmes pas comme 
professeur et fûmes deux ou trois à revendiquer le 
droit de suivre ses cours en auditeurs libres. 
Concession accordée puis vite réprimée. 

Toujours vivaces aujourd’hui le souvenir de la 
qualité et de la générosité de sa présence et de son 
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enseignement, l’acuité et la bienveillance de son 
regard, ses annotations brunes en marge des copies. 

Si je fus sensible alors, à la hauteur de mes 
quinze ans, à la profondeur et à la complexité de sa 
pensée, je n’ai eu que plus tard connaissance 
d’autres aspects de son travail et de sa dimension 
spirituelle. 

Deux ou trois rencontres à Montpellier alors que 
j’entrais à l’Université et qu’il y enseignait à l’École 
d’Architecture, quelques lettres échangées, puis il 
rejoint Paris. 

Sans plus de contacts je tombai sur L’épreuve du 
labyrinthe dans la vitrine d’un libraire. Plus tard je 
lus son Hérode. 

Que doit à cette rencontre mon travail dans le 
monde des bibliothèques, qui permit que nous nous 
retrouvions après quelque trente ans à l’occasion 
d’une fête du livre ?  

Comme une forme de fidélité.  
   
 


