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Le Bureau adresse, à tous,  

ses vœux de bonheur et de 

création pour l’année 2010. 
 

En bref 
Le n°4 des Carnets d’Hermès 

« L’avenir du passé »  sera 

envoyé, fin janvier, aux 

Compagnons  d’Hermès à jour 

de leur cotisation 2009.  
  
Ouvrage récent 
Jacques Duquesne a publié en 

octobre, chez Plon, Le Diable. 
 
La revue CHRISTUS n°225 de 

janvier 2010, « Dieu nous 

parle », comporte un entretien, 

La Parole comme Christ, de 

Christoph Theobald S.J. avec la 

revue (R. de Maindreville S.J. et 

Yves Roullière). Signalons aussi 

une recension d’On ne choisit 

pas d’aimer de C.-H. du Bord, 

éd. Zurfluh, par Y. Roullière. 
 
Dans son n°97 d’octobre 2009, 

la revue ARPA (Clermont-

Ferrand) publie plusieurs 

poèmes d’Yves Roullière. 
 
Conférence  
de Jacques Atlan,  

le samedi 6 février de 15h30 à 18h : 

Recommencer la Philosophie ?  
Maison des  Associations du XIIème  
181 avenue Daumesnil. Paris XII. 
 

Le cycle Strindberg au 

Théâtre du Nord-Ouest  
se poursuit jusqu’au 14 février : 

Frédéric Almaviva joue le 

Docteur dans Père et Syla de 

Rawsky joue Alice dans La Danse 

de mort. 
 
Théâtre du Nord-Ouest  

13 rue du Faubourg Montmartre,  
Paris IX. Rés. : 01 47 70 32 75. 

www.TheatreDuNordOuest.com 

Nous reproduisons le texte que 

Jean-Luc Jeener, directeur du 

Théâtre du Nord-Ouest, a demandé 

à Claude-Henri Rocquet pour 

présenter  Strindberg. 

 

COMBIEN DE VIES DANS 

CETTE VIE ? 

 

August Strindberg meurt en 1912. 

Quelques années plus tôt, en 1909, 

il a écrit  La Grand’route ; sa der-

nière pièce. Elle nous apparaît 

testamentaire. Il est vrai que la 

 « Grand’route », à Stockholm, 

conduit à un cimetière et que la 

pièce finit par l’évocation d’une 

tombe. Et que la vie est un chemin. 

S’achève-t-il par la nuit définitive, 

la corruption ; la vie est-elle un jeu 

absurde, dérisoire, le voile d’un 

songe posé sur le néant ? Ou le 

chemin de notre vie s’ouvre-t-il en 

secret vers une lumière, une autre 

vie, la vraie vie ? La métaphore du 

chemin de vie est la forme 

maîtresse de plusieurs pièces de 

Strindberg ; il ne s’agit pas toujours 

de la destinée terrestre de quelques 

personnages : dans Le Songe, la 

fille du dieu Indra descend sur terre, 

parmi nous, pour voir comment les 

hommes vivent, et ce qu’ils sont en 

réalité, en vérité ; souffrir avec 

eux ; les sauver ? Chez Strindberg, 

comme chez tant de dramaturges, le 

théâtre est une image du monde, un 

miroir du cœur de l’homme, un 

miroir philosophique, métaphysi-

que. Un songe révélateur. 

Autre métaphore, autre lieu 

commun : la maison. Souvent, au 

lever du rideau, la maison, lieu du 

drame, est vue du dehors, nous 

sommes devant sa façade, ses 

fenêtres, sa porte. Bientôt à 

l’intérieur. Nous voyons non 

seulement ce qui s’y passe, 

aujourd’hui, mais ce qui s’est passé 

jadis, et qui hante et produit le 

présent, comme un feu sous la 

cendre devient un incendie, et peut 

tout consumer. Nous sommes entrés 

dans le dedans et les enfers des 

personnages, des personnes ; dans 

leur habitation intime ; leur secret ; 

l’inavouable. Ou, si l’on préfère le 

dire ainsi : dans la réalité de l’enfer. 

Enfer intérieur, enfer de la famille, 

danses de damnés ; torture subie, 

infligée ; règne du Mal : c’est  Père, 

c’est La Danse de mort… Le feu, 

l’incendie ? Quelques œuvres de 

Strindberg sont hantées ou s’achè-

vent par l’image de la maison qui 

brûle ; une fin du monde. Mais qui 

est l’incendiaire ? Et quel est ce 

feu ? 

Une grande part de l’œuvre de 

Strindberg est d’ordre auto-

biographique. Elle suffirait à faire 

de lui un écrivain considérable. 

Sans doute ces souvenirs, ou ces 

confessions, l’image de sa famille, 

ses trois mariages, sa misogynie, les 

tumultes et les naufrages de son 

existence, tout cela nous donne-t-il 

des clefs pour mieux comprendre 

l’univers de son théâtre. Mais ce 

n’est pas l’essentiel. Écrivant sa vie, 

la revivant, Strindberg est le 

romancier ou le nouvelliste qu’il est 

ailleurs (et que les Français 

connaissent moins que l’auteur 

dramatique ; il est aussi poète, 

moins connu encore. Mais quel 

lecteur ordinaire prétendrait con-

naître toute l’œuvre, immense, à 

quoi s’ajoute une vingtaine de 

volumes de correspondance ;  très 

partiellement traduite en français ?). 

Une partie de l’œuvre 

autobiographique, Strindberg l’inti-

tule Le Fils de la servante. 

Littéralement, mais symbolique-

ment, ce titre rappelle que son père 

avait épousé la femme qui avait 

d’abord servi chez lui, après avoir 

été serveuse dans une auberge. 

D’où, chez August Strindberg, ce 

thème, ou plutôt ce malaise d’être 

entre la bourgeoisie, ou l’aristo-

cratie, les puissants, les riches, les 

maîtres, et le peuple, les su-

balternes, les domestiques, les 

inférieurs, les exploités, les mi-

sérables. Cette incertitude quant à la 

place qu’on occupe ou qu’on 



devrait occuper, cette incertaine 

identité ; cette ambition et cette 

humiliation ; cette ambivalence, 

cette ambiguïté. Et le choix, ou le 

destin, parfois, d’une  vie de 

bohème, de « déclassé » ? Cela 

déchire une existence, une âme, 

mais anime et construit une œuvre. 

C’est en partie à cette tension, cette 

contradiction, ce conflit ou cette 

lutte de classes, qu’on doit sans 

doute Mademoiselle Julie. La 

« dialectique du maître et de 

l’esclave » y va jusqu’au meurtre.  

Mais « le fils de la servante » 

est aussi Ismaël, fils d’Agar et 

d’Abraham : l’autre fils ; le 

disgracié, le déshérité, et nous 

dirions le « maudit », si Dieu lui-

même ne l’avait cependant béni ; 

mais comme un être farouche. 

Ismaël ; et aussi bien : Esaü, Caïn, – 

Lucifer. Sans doute cette figure de 

« bâtardise », et d’exclusion, de 

disgrâce, est-elle fondamentale chez 

Strindberg ; voire, son « mythe 

personnel ». Elle sous-tend sa 

vision de Lucifer. Elle reparaît ou 

apparaît aux dernières paroles de La 

Grand’route, pièce ultime. Étran-

gement, à Isaac ou Israël, c’est-à-

dire Jacob, le fils légitime, 

Strindberg substitue Ismaël. 

(Comme Baudelaire, à Saint-

Sulpice, il passera de longs 

moments à contempler La Lutte 

avec l’ange. Il s’est identifié à 

Jacob et à Ismaël comme il s’est 

identifié à Job, autre lutteur : avec 

et contre Dieu ; autre figure de 

l’Homme ; et celui-là que Satan, 

avec l’assentiment de Dieu, met et 

soumet à l’épreuve ; pour le 

triomphe et la gloire de Dieu.)  

Une  partie de l’autobiographie 

a pour titre Inferno. Strindberg y 

raconte sa folie, son malheur. Récit 

étonnant, saisissant. Et d’autant 

plus que Strindberg observe 

lucidement, et dans un esprit qu’on 

dirait scientifique, le mal dont il est 

le théâtre, l’acteur, la victime, le 

bénéficiaire ; il en rend compte en 

écrivain, en artiste, en créateur. 

Mais s’agit-il d’un délire, d’une 

folie polymorphe, s’agit-il de 

maladie mentale, ou d’une 

expérience mystique, par des voies 

infernales ? (Et, parmi ces 

coïncidences étranges, ces phéno-

mènes inexplicables, est-il certain 

que tout soit illusion, hallucination, 

hasard ? Qu’est-ce donc que la 

« réalité » ? Nous-même, dans notre 

vie, n’avons-nous rien connu 

d’analogue ?...) Pour Strindberg,  la 

clef de ce qu’il éprouve, de ce qu’il 

subit, il la trouve dans l’œuvre et 

les visions de Swedenborg, sa 

théologie. Ce qu’il vit, Swedenborg 

l’a vécu. Swedenborg est son 

Virgile. Il est un autre Swedenborg. 

Et de quoi s’agit-il en somme, dans 

ces épreuves de persécution, 

d’assauts physiques, psychiques, 

spirituels ? L’invisible, les 

invisibles, les Puissances, à travers 

la réalité de nos maux, nous 

« corrige », pour notre bien, pour 

nous acheminer au bien. Nous 

payons et expions nos fautes et 

certaines de ces fautes nous les 

avons commises dans notre 

sommeil, en rêve… Né entre 

théisme paternel et piétisme 

maternel,  dans un pays protestant, 

et devenu athée, rationaliste, voire 

scientiste, positiviste, Strindberg, 

par la lecture de Swedenborg 

(découvert « par hasard » en lisant 

Séraphîta), et par l’occultisme ou la 

théosophie, est conduit à l’Imitation 

de Jésus-Christ, c’est-à-dire au 

Christ. Baudelaire aussi fut lecteur 

de Swedenborg.  

« Strindberg, entre Sweden-

borg et Linné »… Ce rapproche-

ment, non parce qu’il s’agit de trois 

Suédois illustres, mais parce qu’il y 

eut chez Strindberg un homme de 

science : botaniste, physicien, 

chimiste. Mais il écrivait et parlait 

plusieurs langues et avait même 

appris le chinois. Une partie de son 

œuvre est d’un ethnologue ou d’un 

historien. Philosophe, il lit Kierke-

gaard et correspond avec Nietzsche. 

Il n’était pas étranger à la musique 

et jouait de la guitare. Chimiste, et 

alchimiste. Dans sa chambre, à 

Paris, il se met à fabriquer de l’or, il 

est certain d’y parvenir. Cette 

alchimie, cette fabrication de l’or, 

est pour lui fondée sur une 

conception de la nature : de même 

que tout dans notre vie quotidienne 

peut être signe, de même, entre le 

Ciel et la Terre, entre les règnes de 

la matière, la règle est d’analogie et 

de correspondances, le principe du 

Tout est l’Unité. (Sommes-nous 

loin de Novalis ?) Et cette 

fabrication de l’or, alchimique, est 

réelle : la preuve, ces brûlures 

spécifiques de ses mains, et ces 

persécutions, parce que l’or produit 

peut bouleverser l’économie 

mondiale.  

Lorsqu’on lit dans l’œuvre en 

prose certaines descriptions de 

paysages, très belles, très fortes, ou, 

dans son théâtre, certaines 

didascalies, minutieuses, précises, 

où le décor est évoqué jusqu’aux 

fleurs des fenêtres, on se dit que 

Strindberg avait un regard et un œil 

de peintre. Il ne fut pas seulement 

proche de quelques peintres, dont 

Munch, ou Gauguin. Il fut peintre 

lui-même, et sculpteur, dessinateur. 

Non moins véritablement peintre 

que Hugo ou Michaux, qui ne le 

sont pas moins que Goya ou 

Pollock. Il écrivit une espèce de 

petit traité sur le Hasard dans la 

création artistique, qui ferait de lui 

un précurseur ou un contemporain 

d’Ernst ou de Miller. On 

s’attendrait à un peintre visionnaire, 

onirique : il l’est, sans doute ; en 

même temps que réaliste comme le 

furent les impressionnistes et les 

expressionnistes. Mais il atteint la 

frontière de la peinture abstraite. Il 

est moderne par le sens qu’il a de la 

matière ; en quoi il appartient au 

champ de la peinture pure. 

Il n’était pas doué pour le 

portrait, ni l’autoportrait. Cela 

explique-t-il en partie son goût pour 

la photographie ? Il photographiait 

les cristallisations, cette flore, ces 

galaxies, cette écriture, et, à la fin 

du siècle, quand Van Gogh peint le 

ciel nocturne et solaire d’Arles et de 

Saint-Rémy, Strindberg photogra-

phie le ciel, la nuit, les astres. Il 

tend au ciel étoilé des plaques 

sensibles et en recueille la lumière 

et les noirs d’abîme comme l’herbe 

la rosée. Il tend au ciel un miroir 

comme s’il lui proposait son cœur, 

son âme, pour vivre d’une vraie vie, 

mystérieuse. N’est-ce pas une autre 

façon de se vouloir alchimiste ? 

Lui, qui connut l’enfer et les enfers, 

qui en devint, par son théâtre et ses 

livres, le peintre ; lui, le 

spéléologue de l’infernal, il se fait 

le temple ou le contemplateur du 

ciel, de sa nuit lumineuse ; et ce ciel 

visible, ce reflet du ciel, est l’image 

et la promesse, l’ombre, du Ciel 

invisible, céleste. Éternel. Je ne puis 

m’empêcher de voir, en ce travail 

ou cette passion de photographe, 

hors de toute écriture et de toute 

peinture, de tout savoir, sans lentille 

ni aucun appareil, pour que tout soit 

vrai, pur, en cette offrande et cette 

attente, le symbole d’une vie qui 

cherche, par delà la mort, 

l’espérance du Royaume, l’Or sans 

quoi l’existence… 

Claude-Henri Rocquet 
 
Merci d’envoyer, avant le 1er avril,  par 

courriel ou par courrier, au Bureau des 

Compagnons d’Hermès, les informa-

tions que vous souhaitez voir paraître 

dans le numéro 29 (avril, mai, juin ) des 

Nouvelles des Compagnons d’Hermès. 

compagnonsdhermes@wanadoo.fr 
 
Les Nouvelles des Compagnons 

d’Hermès sont élaborées par le bureau 

de l’association, sous la responsabilité 

du président de l’association :  

Francis Damman. 
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