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Le Bureau adresse, a tous,
ses veeux de bonheur et de
création pour I’année 2010.

En bref

Le n°4 des Carnets d’Herme¢s
« L’avenir du passé » sera
envoyé, fin janvier, aux
Compagnons d’Hermeés a jour
de leur cotisation 2009.

Ouvrage récent
Jacques Duquesne a publié en
octobre, chez Plon, Le Diable.

La revue cHrIsTUS n°225 de
janvier 2010, « Dieu nous

parle », comporte un entretien,
La Parole comme Christ, de
Christoph Theobald S.J. avec la
revue (R. de Maindreville S.J. et
Yves Roulliére). Signalons aussi
une recension d’On ne choisit
pas d’aimer de C.-H. du Bord,
éd. Zurfluh, par Y. Roulliére.

Dans son n°97 d’octobre 2009,
la revue ARPA (Clermont-
Ferrand) publie plusieurs
poémes d’Yves Roullicre.

Conférence
de Jacques Atlan,
le samedi 6 février de 15h30 a 18h :

Recommencer la Philosophie ?

Maison des Associations du Xlléme
181 avenue Daumesnil. Paris XII.

Le cycle Strindberg au
Théatre du Nord-Ouest

Se poursuit jusqu’au 14 février :
Frédéric Almaviva joue le
Docteur dans Pere et Syla de
Rawsky joue Alice dans La Danse
de mort.

Théétre du Nord-Ouest
13 rue du Faubourg Montmartre,
Paris IX. Rés. : 01 47 70 32 75.

www.TheatreDuNordOuest.com

Nous reproduisons le texte que
Jean-Luc Jeener, directeur du
Théatre du Nord-Ouest, a demandé
a Claude-Henri Rocquet pour
présenter Strindberg.

COMBIEN DE VIES DANS
CETTEVIE?

August Strindberg meurt en 1912.
Quelques années plus tét, en 1909,
il a écrit La Grand’route ; sa der-
niéere piece. Elle nous apparait
testamentaire. 1l est vrai que la
« Grand’route », a Stockholm,
conduit a un cimetiére et que la
piece finit par 1’évocation d’une
tombe. Et que la vie est un chemin.
S’achéve-t-il par la nuit définitive,
la corruption ; la vie est-elle un jeu
absurde, dérisoire, le voile d’un
songe posé sur le néant? Ou le
chemin de notre vie s’ouvre-t-il en
secret vers une lumiére, une autre
vie, la vraie vie ? La métaphore du
chemin de vie est la forme
maitresse de plusieurs pieces de
Strindberg ; il ne s’agit pas toujours
de la destinée terrestre de quelques
personnages : dans Le Songe, la
fille du dieu Indra descend sur terre,
parmi nous, pour voir comment les
hommes vivent, et ce qu’ils sont en
réalité, en Vérité; souffrir avec
eux ; les sauver ? Chez Strindberg,
comme chez tant de dramaturges, le
théatre est une image du monde, un
miroir du cceur de 1’homme, un
miroir philosophique, métaphysi-
gue. Un songe révélateur.

Autre métaphore, autre lieu
commun : la maison. Souvent, au
lever du rideau, la maison, lieu du
drame, est vue du dehors, nous
sommes devant sa facade, ses
fenétres, sa porte. Bientdt a
P’intérieur. Nous voyons non
seulement ce qui s’y passe,
aujourd’hui, mais ce qui s’est passé
jadis, et qui hante et produit le
présent, comme un feu sous la
cendre devient un incendie, et peut
tout consumer. Nous sommes entrés
dans le dedans et les enfers des

personnages, des personnes; dans
leur habitation intime ; leur secret ;
I’inavouable. Ou, si I’on préfére le
dire ainsi : dans la réalité de ’enfer.
Enfer intérieur, enfer de la famille,
danses de damnés ; torture subie,
infligée ; régne du Mal : c’est Pére,
c’est La Danse de mort... Le feu,
I’incendie ? Quelques ccuvres de
Strindberg sont hantées ou s’aché-
vent par I’image de la maison qui
brdle ; une fin du monde. Mais qui
est I’incendiaire ? Et quel est ce
feu ?

Une grande part de I’ceuvre de
Strindberg  est d’ordre  auto-
biographique. Elle suffirait a faire
de lui un écrivain considérable.
Sans doute ces souvenirs, ou ces
confessions, I’image de sa famille,
ses trois mariages, sa misogynie, les
tumultes et les naufrages de son
existence, tout cela nous donne-t-il
des clefs pour mieux comprendre
I'univers de son théatre. Mais ce
n’est pas I’essentiel. Ecrivant sa vie,
la revivant, Strindberg est le
romancier ou le nouvelliste qu’il est
ailleurs (et que les Francais
connaissent moins que [’auteur
dramatique ; il est aussi poete,
moins connu encore. Mais quel
lecteur ordinaire prétendrait con-
naitre toute 1’ceuvre, immense, &
quoi s’ajoute une vingtaine de
volumes de correspondance ; trés
partiellement traduite en frangais ?).

Une partie de I’ceuvre
autobiographique, Strindberg 1’inti-
tule Le Fils de la servante.
Littéralement, mais symbolique-
ment, ce titre rappelle que son pére
avait épousé la femme qui avait
d’abord servi chez lui, aprés avoir
été serveuse dans une auberge.
D’ou, chez August Strindberg, ce
théme, ou plutét ce malaise d’&tre
entre la bourgeoisie, ou [’aristo-
cratie, les puissants, les riches, les
maitres, et le peuple, les su-
balternes, les domestiques, les
inférieurs, les exploités, les mi-
sérables. Cette incertitude quant a la
place qu’on occupe ou qu’on



devrait occuper, cette incertaine
identité ; cette ambition et cette
humiliation ; cette ambivalence,
cette ambiguité. Et le choix, ou le
destin, parfois, d’une vie de
bohéme, de «déclassé»? Cela
déchire une existence, une ame,
mais anime et construit une ceuvre.
C’est en partie a cette tension, cette
contradiction, ce conflit ou cette
lutte de classes, qu’on doit sans
doute Mademoiselle Julie. La
«dialectigue du maitre et de
I’esclave » y va jusqu’au meurtre.
Mais « le fils de la servante »
est aussi Ismaél, fils d’Agar et
d’Abraham: lautre fils; le
disgracié, le déshérité, et nous
dirions le « maudit », si Dieu lui-
méme ne l’avait cependant béni ;
mais comme un étre farouche.
Ismaél ; et aussi bien : Esal, Cain, —
Lucifer. Sans doute cette figure de
« batardise », et d’exclusion, de
disgrace, est-elle fondamentale chez
Strindberg ; voire, son « mythe
personnel ». Elle sous-tend sa
vision de Lucifer. Elle reparait ou
apparait aux derniéres paroles de La
Grand route, piéce ultime. Etran-
gement, a Isaac ou Israél, c’est-a-
dire Jacob, le fils Ilégitime,

Strindberg substitue Ismaél.
(Comme Baudelaire, a Saint-
Sulpice, il passera de longs

moments a contempler La Lutte
avec ['ange. 1l s’est identifié a
Jacob et a Ismaél comme il s’est
identifié & Job, autre lutteur : avec
et contre Dieu; autre figure de
I’Homme ; et celui-la que Satan,
avec I’assentiment de Dieu, met et
soumet a D’épreuve; pour le
triomphe et la gloire de Dieu.)

Une partie de I’autobiographie
a pour titre Inferno. Strindberg y
raconte sa folie, son malheur. Récit
étonnant, saisissant. Et d’autant
plus que Strindberg observe
lucidement, et dans un esprit qu’on
dirait scientifique, le mal dont il est
le théatre, ’acteur, la victime, le
bénéficiaire ; il en rend compte en
écrivain, en artiste, en créateur.
Mais s’agit-il d’un délire, d’une
folie polymorphe, s’agit-il de
maladie  mentale, ou d’une
expérience mystique, par des voies
infernales?  (Et, parmi  ces
coincidences étranges, ces phéno-
meénes inexplicables, est-il certain
que tout soit illusion, hallucination,
hasard ? Qu’est-ce donc que la
« réalité » ? Nous-méme, dans notre
vie, n’avons-nous rien connu
d’analogue ?...) Pour Strindberg, la
clef de ce qu’il éprouve, de ce qu’il
subit, il la trouve dans ’ceuvre et
les visions de Swedenborg, sa
théologie. Ce qu’il vit, Swedenborg

I’a vécu. Swedenborg est son
Virgile. Il est un autre Swedenborg.
Et de quoi s’agit-il en somme, dans
ces épreuves de persécution,
d’assauts physiques, psychiques,
spirituels ? L’invisible, les
invisibles, les Puissances, a travers
la réalitt de nos maux, nous
«corrige », pour notre bien, pour
nous acheminer au bien. Nous
payons et expions nos fautes et
certaines de ces fautes nous les
avons commises dans  notre
sommeil, en réve... Né entre
théisme paternel et piétisme
maternel, dans un pays protestant,
et devenu athée, rationaliste, voire
scientiste, positiviste, Strindberg,
par la lecture de Swedenborg
(découvert « par hasard » en lisant
Séraphita), et par I’occultisme ou la
théosophie, est conduit a I’Imitation
de Jésus-Christ, c’est-a-dire au
Christ. Baudelaire aussi fut lecteur
de Swedenborg.

« Strindberg, entre Sweden-
borg et Linné »... Ce rapproche-
ment, non parce qu’il s’agit de trois
Suédois illustres, mais parce qu’il y
eut chez Strindberg un homme de
science :  botaniste,  physicien,
chimiste. Mais il écrivait et parlait
plusieurs langues et avait méme
appris le chinois. Une partie de son
ceuvre est d’un ethnologue ou d’un
historien. Philosophe, il lit Kierke-
gaard et correspond avec Nietzsche.
Il n’était pas étranger a la musique
et jouait de la guitare. Chimiste, et
alchimiste. Dans sa chambre, a
Paris, il se met a fabriquer de I’or, il
est certain d’y parvenir. Cette
alchimie, cette fabrication de 1’or,
est pour lui fondée sur une
conception de la nature : de méme
que tout dans notre vie quotidienne
peut étre signe, de méme, entre le
Ciel et la Terre, entre les régnes de
la maticre, la régle est d’analogie et
de correspondances, le principe du
Tout est 1’Unité. (Sommes-nous
loin de Novalis?) Et cette
fabrication de 1’or, alchimique, est
réelle: la preuve, ces brilures
spécifiques de ses mains, et ces
persécutions, parce que I’or produit
peut  bouleverser  1’économie
mondiale.

Lorsqu’on lit dans 1’ceuvre en
prose certaines descriptions de
paysages, trés belles, trés fortes, ou,
dans son  théatre, certaines
didascalies, minutieuses, précises,
ou le décor est évoqué jusqu’aux
fleurs des fenétres, on se dit que
Strindberg avait un regard et un ceil
de peintre. Il ne fut pas seulement
proche de quelques peintres, dont
Munch, ou Gauguin. Il fut peintre
lui-méme, et sculpteur, dessinateur.

Non moins véritablement peintre
que Hugo ou Michaux, qui ne le
sont pas moins que Goya ou
Pollock. Il écrivit une espece de
petit traité sur le Hasard dans la
création artistique, qui ferait de lui
un précurseur ou un contemporain
d’Ernst  ou de Miller. On
s’attendrait a un peintre visionnaire,
onirique : il I’est, sans doute; en
méme temps que réaliste comme le
furent les impressionnistes et les
expressionnistes. Mais il atteint la
frontiére de la peinture abstraite. Il
est moderne par le sens qu’il a de la
matiére ; en quoi il appartient au
champ de la peinture pure.

Il n’était pas doué pour le
portrait, ni 1’autoportrait. Cela
explique-t-il en partie son go(t pour
la photographie ? 1l photographiait
les cristallisations, cette flore, ces
galaxies, cette écriture, et, a la fin
du siécle, quand Van Gogh peint le
ciel nocturne et solaire d’Arles et de
Saint-Rémy, Strindberg photogra-
phie le ciel, la nuit, les astres. Il
tend au ciel étoilé des plaques
sensibles et en recueille la lumiére
et les noirs d’abime comme 1’herbe
la rosée. Il tend au ciel un miroir
comme s’il lui proposait son ceeur,
son ame, pour vivre d’une vraie vie,
mystérieuse. N’est-Ce pas une autre
facon de se vouloir alchimiste ?
Lui, qui connut I’enfer et les enfers,
qui en devint, par son théatre et ses
livres, le peintre; lui, le
spéléologue de l’infernal, il se fait
le temple ou le contemplateur du
ciel, de sa nuit lumineuse ; et ce ciel
visible, ce reflet du ciel, est I’image
et la promesse, I’ombre, du Ciel
invisible, céleste. Eternel. Je ne puis
m’empécher de voir, en ce travail
ou cette passion de photographe,
hors de toute écriture et de toute
peinture, de tout savoir, sans lentille
ni aucun appareil, pour que tout soit
vrai, pur, en cette offrande et cette
attente, le symbole d’une vie qui
cherche, par dela la mort,
I’espérance du Royaume, 1’Or sans
quoi I’existence. ..

Claude-Henri Rocquet

Merci d’envoyer, avant le 1% avril, par
courriel ou par courrier, au Bureau des
Compagnons d’Hermés, les informa-
tions que vous souhaitez voir paraitre
dans le numéro 29 (avril, mai, juin ) des
Nouvelles des Compagnons d’Hermés.
compagnonsdhermes@wanadoo.fr
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