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DIGRESSIONS SUR LA PEINTURE






e 8 mai n’est pas le meilleur jour pour visiter au Musée
d’Orsay 1’exposition Bonnard. Un proche est de passage,
nous I’accompagnons. C’est une bonne fagon de féter la
France et la liberté, la paix, le bonheur, que d’aller ce jour-la
jouir de I’heureuse profusion du jardin de Bonnard, sa peinture.
Je ne pense guére a lui sans penser a Fiorini, peintre,
graveur, que j’ai cOtoyé quand nous enseignions a 1’école des
Arts décos. Il avait connu Louttre B, peintre, et Bissiére, son
pére, sans doute a Boissiérettes, ou Boissiérette, dans le Quercy ;
— merveille, I’entrelacs de ces noms: le nom personnel de
Bissiére semblant naitre de la terre ; et le domaine lui venait de
sa mére. Fiorini avait gravé en taille-douce et tiré sur une presse
a bras, aucun imprimeur n’en voulant prendre la charge et le
risque, les onze planches, les bois, du Cantique a notre fréere
Soleil. Bissiére, pour moi un saint de la peinture, non parce qu’il
avait bati prés de son atelier un oratoire, d’aspect roman, et
composé pour ce lieu une ou deux Crucifixions; ni pour le
sentiment franciscain qui I’avait conduit a ce Cantique, ce
recueil, chemin d’icones sans image, procession de louanges,
d’alléluias, de signes et de couleurs, pages d’un livre de
psaumes : cela n’aurait fait de lui qu’un artiste religieux, pieux ;
mais par sa vie. — J’essaie, disait-il, de recréer « I’amour que j’ai
de tout ce qui vit, des plantes, des bétes et méme des hommes et
de leur condition misérable ». Son exemple, son ceuvre et son
esprit, son rayonnement, son humilité, comptaient beaucoup pour
les peintres de Bordeaux, mes amis, au début des années
cinquante. Bordeaux, sa ville de jeunesse. Ils 1’évoquaient
souvent. lls T’invoquaient. Ses visites, rares, les éclairaient,
comme d’un pére spirituel. Je me souviens, dans D’atelier de
Boissonnet — vrai peintre qu’on pourrait dire abstrait, non-
figuratif, méme si le paysage, le bassin d’Arcachon, ses bois
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flottés épars sur le rivage, racines ou planches, ses filets, ses
barques échouées parmi des perches sur le sable, ou lointaines, la
nature, le réel, étaient en lui une inspiration constante, quelque
chose de comparable au vent, invisible, dont on respire 1’odeur
marine, saline, et qui souffle dans la voile, qui gonfle la toile, et
donne a la barque, au bateau, la force d’aller, de gagner
I’horizon, si une main savante la gouverne, I’oriente... Quelles
forces, que nous ignorons, animent ainsi 1’écrivain alors que son
sujet apparent, la chose qu’il est en train de dire, d’écrire, n’en
révéle rien ? Lui-méme les ignore. Il va vers le but qu’il s’est
donné, croit-il. Il voit I’eau qui brille et se fronce, la surface,
I’horizon : son ouvrage, 1’avancée de 1’ouvrage. Nous écrivons,
un vent léger ou brusque, un courant qui est le souffle de I’eau,
une veine dans 1’élément profond, nous meut ; une boussole, son
aiguille tremblante et obstinée, double fer de lance, bleu, argent,
losange étroit comme un esquif rapide, fait de notre proue un
autre aimant. Mais, du rivage, on ne voit qu’un bateau qui vogue.
Quelles sont les forces, toutes les forces, qui engendrent les
formes ? Le peintre, 1’écrivain, le musicien, ni le danseur, la
danseuse ne doivent d’abord, pour leur ccuvre, chercher la forme,
mais la force, inspiratrice. Ils se préparent a la recevoir. De la
force nait la forme. Chercher la forme, du dehors, est fabriquer ;
ressentir la force, ’accueillir, est « créer ». Force : non pas
mécanique, mais « comme » magnétique. — Mallarmé :

son poéme, liminaire d’un recueil, Poésies, tel un écueil
tutélaire, un phare, ce Toast, ce Salut, a la fin du banquet, ce
sonnet ou la voile qu’il évoque est d’une barque, d’une yole,
glissant sur la Marne, ou la Seine, le long de ginguettes a
canotiers, ruban noir, jaune paille, chapeaux de soleil, aux treilles
d’ombre bleue, d’un bleu de lilas couleur de raisin, aux bosquets
et aux glycines, le long d’ombrages favorables aux romances ;
une voile : peut-étre une nappe, dit un lecteur du poéme, sans
raison ; sinon la blancheur, le tissu, nappe blanche; sinon
guelques embruns de vin, mer vineuse ! Sinon sa réverie... Une
voile, certainement; ou la toile du peintre, tendue ; tendue a
I’avenir qu’engendre le passé, I’enfance ; la toile ou va venir se
déposer — comme un orage emplit de mauve le ciel bleu — la
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musique de la peinture; et s’annoncer les prémices d’une
peinture nouvelle ; mais, aussi: la page du papier que sa
blancheur défend, sépulcre trés pur, déja, nacreux, opalescent, du
Cygne a jamais silencieux, filigrane d’un calme bloc de glace,
ange gracieux comme une lyre, figure du poete ; la page ; vierge
comme ce matin le bel aujourd’hui dont le soir tombe illuminant
encore le jeu éphémere, cristallin, des verreries (un choc, léger,
mais répété, un tintement, un tapotement discret, mais qui insiste,
sur I’'une d’elles, une coupe, coupole offerte au ciel, aux cieux,
fait naitre le silence, aprés le dernier ressac de rire, une derniere
vague sentencieuse, ou querelleuse, une risée) ; et, pour saluer,
clore, conclure, a la fin du septieme banquet de La Plume, du
festin, — le président, le capitaine, le Poéte, lorgnon d’or, cristal,
feuille qui tremble un peu entre ses doigts, par 1’émotion de la
parole solennelle plus que par I’dge du maitre, se léve, sentant le
plancher sous ses semelles tel que les planches d’un navire en
haute mer, au large ; levant haut sa coupe écumante, écumeuse,
constellée de bulles, ainsi que I’on jette 1’ancre ; fétant son
équipage, ses amis ; le félicitant pour étre a bon port parvenu,
arrivé (comme cette phrase, qui semblait jusqu’ici déboussolée,
un peu ivre ; errante ; mais je me suis laissé porter, a la grace du
vent) : « Rien », dit le Maitre,

Rien, cette écume, vierge vers
A ne désigner que la coupe ;

Que de navires, de mer, chez ce poéte sédentaire, casanier,
coude sur la cheminée, son marbre ! En partie reflété par un haut
miroir. Cadre d’un buste ? Illuminé par la lueur de I’atre. Acteur
et dramaturge de ce salon, ce théatre. Plus d’un lecteur, sans
doute, plus d’un universitaire, a dénombré et déchiffré les
occurrences nautiques et marines, les métaphores de mats et de
sillages, dans I’ceuvre marmoréenne de Mallarmé ; sans omettre,
premiere nacelle, le Cygne, barque mortelle, mandore, vaisseau
fantome, ombre de neige, réve d’une banquise, lyre muette,
figure de I’hiver ; ce cristal, ce diamant.



Avec Villon, La Fontaine et Verlaine, Mallarmé était 1’un
des quatre poetes préférés de Bonnard.

Ecrire est dériver et garder le cap. Le pécheur donne du mou
a la ligne ou le poisson a mordu et se débat vers la profondeur, —
asile, salut; puis a nouveau, obsting, patient, il tend le fil,
tournant le moulinet ; comme pour le seul plaisir de son bruit, de
sa crécelle ; moulinette, bobine pourtant meurtriére ; entre la vase
et les herbes le fort-da ; ou comme si le pécheur ramenait vers
soi son cceur, abyssal ; ou dansait avec le poisson la mort du
poisson. Quelle sagesse, quelle legon de sagesse, que ce geste !
Tendre, détendre, systole, diastole, un temps fort, un temps
faible. Quel art poétique ! Quel art de vivre, aussi. Savoir et ne
pas savoir. Nager et flotter, faire la planche. Laisser aller, laisser
filer, tenir la barre. Rien de plus construit que Le bateau ivre,
cette dérive, cette dérade, parmi des nageurs morts, des noyés
pensifs, cette Odyssée dont un cimetiére naval serait 1’Ithaque,
rouille des coques, bois rongés par la mer, le sel, la pluie sur le
port... Allégorie, involontaire sans doute, de I’écriture ; mais
prémonition d’une vie, autoportrait. O que ma quille éclate ! Ma
«quille »...

Jécris « au fil de la plume », comme je le ferai de plus en
plus, insoucieux du lecteur, s’il s’en trouve qui ne lache pas le
fil ; pourtant je garde le cap ; écrivant comme on réve, écrivant
comme on écoute. Narcisse amourecux de 1’écho des ondes. Un
réve ne releve pas du critique, littéraire, pictural. Hors
commerce, le réve! tiré a un seul exemplaire. Prompt a
s’estomper, se diluer, disparaitre. Je veux évoquer Bonnard, ¢’est
mon but, en chemin voici Bissiére, grace a Fiorini. Sommes-nous
jamais devant une peinture sans y avoir été conduit par bien des
sentiers, des rencontres ? L’ceuvre considérée devient le ceeur de
ce réseau. La revoir en pensée est parfois retrouver ce qui nous
conduisit vers elle... — Et grace & Edmond Boissonnet.

Je me souviens, au mur de son atelier, d’une petite toile ou
d’un bois, d’un soleil rouge, et de quelques fléches : je vois pour
la premiére fois une peinture de Bissiere. Aurais-je laissé venir
dans cette page tant d’images maritimes, si je ne m’étais
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souvenu, en méme temps, d’une toile, inoubliable, de
Boissonnet ? Non figurative, mais porteuse d’images de sable et
de mer. Je revois son bleu vaste et délicat, ses blancheurs. Azur,
azur et craie. Sa danse immobile de vagues et de formes, de
couleurs, pales. Et la petite peinture de Bissiere, icbne discréte
dans I’oratoire, son soleil rouge, cceur dans la hauteur. Bissiere...

Ecrire, comme on joue de la kora, calebasse & mille cordes.

Dans le Vaucluse, a Céreste, au sommet de la colline, sous
les étoiles de 1’été, la nuit venue, au flanc de I’église, nous avons
entendu un griot illustre, joueur de kora, qui allait tisser sa
musique de menues histoires comiques; pour accorder cet
instrument trés sensible, il faut longtemps, longtemps ; il faut que
tous les accords possibles se disposent ; s’éléve alors et chante la
mélodie, se déplie le tissu des sons, des notes. Ecrire, comme on
joue de la kora. Bissicre...

Bissiére que par hasard, si le hasard existe, j’ai rencontré —
nous étions seuls dans la galerie — chez Jeanne Bucher, a
Montparnasse, parmi les toiles, ou les bois, sa derniéere
exposition : Journal en Images. Ses toiles, ses bois, journaliers,
de petite dimension, pouvaient, a cause de leur quadrillage, de
leur pointillé, de leur semis vertical, faire songer a
I’Impressionnisme. Vitres, sous la pluie, imprégnées de soleil.
Jardin. Jours d’une vie, quotidienne. Journal intime d’un peintre ;
non écrit : peint ; féte journaliere de la peinture en méme temps
gu’adieu, adieu dans le soleil d’ici-bas qui, pour moi, va
s’éteindre. Tapis de priere devant le visiteur, a hauteur de ses
yeux, comme des fenétres, des vitraux, surfaces non
translucides ; lumiére en elles-mémes.

Au-dela de la structure du tableau, que signifiait cette espece
de grille, ce rideau, cette futaie, I’empreinte colorée d’écorce, ce
manche de guitare, son échelle, cette ardoise écoliére, le rappel
de la trame, du tissage, du tissu, de la toile ? Etait-ce le signe que
la beauté du monde, I’invisible, est toujours au-dela ? Je ne me
posais pas ces questions. Je regardais, heureux. Je regardais ces
peintures comme on revoit son enfance ; je regardais, comme on
se souvient d’un jardin aimé dans son enfance, souvenir fait de
1’étoffe dont nos réves sont faits.
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Ces merveilles étaient ce qui chaque jour donnait a Bissiére
la force de tenir dans le deuil et la détresse. Le visiteur n’en
savait rien. J’ai osé m’approcher de Bissiere, que je voyais tel
que sur ses photos, casquette de toile bise, vareuse quasi-
militaire, visage un peu osseux. Je lui ai balbutié mon
admiration ; ma gratitude, surtout. Il souriait, gentil. Il ne m’a pas
laissé¢ poursuivre. Il m’a demandé : « Et vous aussi vous étes
peintre ? »

C’était en 1964. La derniére année de Bissiére.

Si j’ai pensé a Fiorini, puis a Bissiére, c’est a cause de
Bonnard. Fiorini m’a parlé de Matisse, dont la plus belle lumiére,
la plus heureuse et divine lumiére, est pour moi celle de la
chapelle de Vence, congue a la demande d’une religieuse, son
infirmiere, et connue quelques années plus tot, il me semble,
comme modele. Cette sceur avait convaincu, non sans mal, sa
communauté de confier & Monsieur Matisse, oui, ce peintre
moderne, ce peintre d’odalisques, la réalisation d’une chapelle.
On avait accordé au peintre cette faveur. Il était malade, cela lui
ferait tant plaisir. On lui avait permis de construire ce sanctuaire,
et de composer des vétements liturgiques, par charité, comme on
fait une aumone.

Fiorini s’était rendu au chevet de Matisse, a I’hdpital, sans
doute ; j’imagine le ciel bleu, quelques palmes a la fenétre, des
palmes bleues découpées sur le ciel blanc, et que Matisse, dés
I’aube, dans la douleur, pouvait voir. Un jeune peintre
accompagnait Fiorini : « Vous, Monsieur Matisse, on peut dire
gue vous avez réussi votre ceuvre.» Matisse avait rougi de
colére : « Je vous interdis de dire cela. » Claudel, a la fin de sa
vie, disait en riant a Jean Amrouche qu’il trouvait admirable tout
ce que chaque jour il écrivait. Proust, ayant posé le point final de
La Recherche, dit a Céleste qu’il peut s’en aller. Mais Matisse, le
lumineux, I’admirable Matisse...

Fiorini n’a pas rencontré Bonnard.
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Il vient de débarquer en Provence. La colonne de blindés
marque une pause. Un panneau indique Le Cannet. Dans cette
verdure, sur ces coteaux, sous I'un de ces toits de tuile rouge,
dans ’une de ces maisons, de ces villas, habite Bonnard. Fiorini
cherche cette maison, cette villa, se hate, le voici devant la grille,
le perron, la porte. Peut-&tre lit-il sur la boite a lettres le nom de
Bonnard. Il est sur le point de sonner. Mais a quel titre déranger
Bonnard ?

J’aime ce respect ; je trouve belle cette pudeur. Un soldat,
volontaire, risquant sa vie pour nous délivrer, libérer la France,
ne se reconnait pas le droit, lui, inconnu, de sonner a la porte
d’un peintre qui sans doute est pour lui I’incarnation de la
peinture, et, a son insu, peut-étre, de la France. Ce respect peut se
dire courtoisie.

Dans les années cinquante, au-dela, on portait peu
d’attention a Bonnard. L’un de mes amis peintres, si j’ai bonne
mémoire, ne trouvait en lui qu’hédonisme. Les Impressionnistes
étaient d’un autre age et sans doute voyait-on en Bonnard une
derniére vague, non la plus haute, de I’Impressionnisme. Je
m’étonnais de 1’admiration que Bazaine, peintre abstrait, avait
pour lui. Monet, sinon pour Bachelard, n’avait pas dans les
esprits la place de Cézanne, tenu pour le pére de la peinture
moderne ; alors que, s’il faut ici un pére, ce ne peut étre que
Manet. On ne pensait guére aux Nabis. Redon, Rousseau,
Gauguin, Van Gogh ? Le cubisme, issu de Cézanne, se réclamant
de lui, paraissait la seule modernité. Il fallait &tre Breton pour
oser dire son indifférence devant les Sainte-Victoire, son hostilité
devant les Baigneuses. Les « grands » étaient Matisse et Picasso,
Braque. Avec Léger, Dali, Rouault, Chagall... Certes, dominait
Picasso, qui depuis longtemps n’était plus cubiste. Nous ne
savions pas que le grand peintre du siecle précédent était, pour
quelques peintres américains, Monet. Puis il nous est apparu
comme s’ouvrent les nymphéas. Le temps était venu pour nous
d’accueillir I’abstraction. Il y a quelques années encore, me disait
un peintre, telle grande institution officielle hésitait a consacrer
une exposition a Bonnard. J’ai peine a le croire. 1l semble
qu’enfin la beauté de Bonnard soit évidente.

11



Je vais voir Bonnard comme Bergotte veut revoir Vermeer.

icasso exécrait Bonnard, il le méprisait. A-t-il eu contre

aucun autre peintre, aucun artiste, des propos aussi

violents que ceux que rapporte Francoise Gilot? Sa
violence est un refus haineux d’aimer. J’y entends un désir
d’aimer, qu’on rejette, déchire, dont on se garde et se défend :
« Je n’aime pas Bonnard. Je ne veux pas étre touché par ce qu’il
fait... Cette dose excessive de sensibilité lui fait aimer des choses
qu’on ne devrait pas aimer. » 1l ne voulait rien de Bonnard en lui
— pourtant si accueillant a toutes les formes d’art a travers le
temps et le monde.

Il s’interdit d’aimer Bonnard. Son refus, révélateur, ne nous
instruit pas sur Bonnard, mais sur Picasso.

Le poete adolescent, le peintre novice, a besoin de bétes
noires : pour se construire, se définir, se poser en s opposant ;
faute de voir celui qu’il est, qu’il sera, qu’il désire devenir, il
entrevoit ce qu’il ne veut pas étre — son contraire, son ombre ;
qu’un jour peut-étre il aimera, et qui lui deviendra méme, qui
sait ? chair et sang; fraternel. Beaucoup d’ceuvres attendent,
patientes, a notre porte que les écailles qui nous empéchent de les
voir, de les accueillir, tombent de nos yeux, de notre cceur.
Jeunes, nous nous formons, nous nous acheminons vers nous-
méme au sein d’un jeu de répulsions et d’admirations.
L’admiration d’abord nous guide, et I’affinité, dont il faudra se
délivrer en partie, pour aller seul. Longtemps, nous croyons nous
entretenir avec les ceuvres alors que nous avons affaire avec
nous-méme, avec cet inconnu en moi, qui est moi-méme. — Mais
un artiste accompli, un poete mdr, un peintre dans les derniéres
années de sa vie ? Faut-il qu’il se défende encore de ce qui
s’oppose a lui ?

Picasso, Bonnard. L’homme du sel bannit I’homme du sucre.

Peut-étre est-il deux familles d’artistes : ceux qui font miel
et butin de tout, trouvent en toute ceuvre au moins une parcelle a
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aimer, et les avares d’admiration, les reclus, les farouches. Ne
ressembler a personne ! Piétiner 1’herbe nouvelle, la jeunesse
ennemie ! Tirer toute la couverture & soi ! On s’amuse a voir
Claudel s’enrager au nom de Stendhal, de Nietzsche, de Rodin, et
de Hugo, peut-étre... Mais il aimait Francis Jammes, il le dit a
Jean Amrouche, qui s’étonne de la force et de I’insistance qu’il
met a Paffirmer. La raison de ce lien n’est pas seulement une
amitié de jeunesse, ou leur foi commune ; peut-étre une espéce
de tendresse de Claudel ? J’aime Francis Jammes, je I’aime bien,
méme si je me souviens de Borges qui disait, je crois, pensant au
doux poete d’Hasparren et d’Orthez, qu’on aime certains auteurs
— «contre » : par bravade, esprit de provocation. Nous irions, en
affirmant que nous les aimons, contre le goQt régnant, la doxa (je
reprends, pour le plaisir, ce mot d’une modernité désuéte, d’une
vieille parade moderne); mais, au fond, dans la solitude, le
silence, avons-nous besoin de les relire; nous sont-ils
nécessaires ? Mais quel poéte nous est nécessaire, dans notre fle
de Robinson ? (A I’inverse, pour défier I’admiration banale, nous
décrions certains poeétes, certains peintres.) Toujours, cette
question : est-ce que j’aime vraiment ce que je dis aimer ?
Qu’est-ce qui a travers les années demeure de nos affections pour
les livres, les peintures, les musiques ? Ne demeure que ce qui a
cri, s’est approfondi, jusqu’a devenir nous-méme. Je m’étonne
de la violence de nos affrontements en matiére de golit. C’est
qu’il s’agit de quelque chose d’un autre ordre que I’esthétique ;
quelque chose de proche du sentiment religieux ; par quoi I’art
assume la fonction du sacré, ’usurpe ; de méme que naguére
I’engagement politique ; et ’on a vu s’affronter le sacré de 1’art
et le sacré politique comme des religions rivales.

J’aime Jammes, cette candeur, cette savante naiveté, ces
fraiches couleurs, cette tendresse, cette heureuse boiterie dans ses
vers, le flirt de son vers avec la prose, son amour des anes avec
qui nous irons au Paradis ou nous retrouverons 1’herbe du pays
basque, béarnais, natal, le vent coloré des Tles.

«O Jammes, ta maison ressemble a ton visage », écrit
Charles Gueérin, qui par ce vers demeure inoubliable. Et ces
autres vers, que me citait Raymond Mirande, poéte, émailleur,
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grace & qui j’ai connu Lanza del Vasto, je crois qu’ils sont de
Jammes : « Le bonheur entourait cette maison tranquille Comme
la mer entoure exactement une fle.» On imagine Robinson
heureux, accueillant ses amis comme 1’arbre une brassée de
souffles.

Jentends les clochettes des chévres et des troupeaux sur les
pentes et les alpages pyrénéens, le torrent discret de leur carillon,
j’écoute le bruit mat et dur de la pelote frappant le fronton rouge
sombre du village, au front, au cceur, adversaire imperturbable,
miroir sans image des affrontements cOte a cote, accompagnés
d’un cri, d’un soupir sonore, d’un souffle de bicheron, j’admire
la vannerie de la chistera, corbeille et nid, panier, berceau de la
balle sauvage, rampe de lancement ; je vois blanchir et gronder
les gaves, leur écume, entre deux versants de la frontiere — elle
n’existe pas: tous les chemins secrets et les sentiers sont de
contrebande. La colline, ses noms d’une langue rare, d’avant le
déluge, peut-étre, ses pentes devant nous comme un tableau
d’école, mais vert, avant 1’'usage qui bientot s’imposera, tableau
désendeuillé, école plus maternelle, plus douce, plus soucieuse
des cceurs d’enfant, — la colline est parsemée de maisons et de
facades blanches, craie hospitaliere, rehauts clairs dans la
verdure, sous la vague immobile des tuiles rouges.

Lit-on Francis Jammes ? Grace a Brassens, et comme Paul
Fort, et son petit cheval plein de courage, nous 1’aurons entendu :
«par 1’ane qui regoit des coups de pied au ventre... Je vous
salue, Marie. » Cantique lent et douloureux plutdt que chanson.
Poeme ou sous la priére, la dévotion, la piété, je sens une
amertume, un reproche, presque une révolte. Le plus profond de
la tendresse de Jammes est la pitié.

Je ne puis guere penser a la balle sans me souvenir de
Pascal : ce qu’avec Montaigne il dit du jeu, ou de la chasse, qui
divertit celle ou celui, le cceur en deuil, qui pleurait, tout a son
chagrin, et se réjouit d’une partie gagnée ou s’affecte d’un point
perdu, oublieux de son malheur, diverti; et de ce qu’il dit —
Pascal, parlant de la composition d’un livre, d’un ouvrage, de la
balle, qui est la méme pour tous les joueurs, mais que I’un place
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mieux... A-t-il parlé, dans ses Fragments, de la roulette ? Une
dérive de météores, telle une cascade de billes, lui était-elle
concevable ? Aurait-il dit que Dieu ne joue pas aux dés; qu’il
n’a pas créé le monde au hasard ? Et j’aime que « hasard »,
malheureusement privé du zigzag du z, mouche qui bourdonne,
« z€ézaie », disait Norge, vienne d’un mot arabe, par 1’aléa des
mots nomades, leurs caravanes. Mais le hasard, pour étre pensé,
imaginé, suppose, au moins dans notre esprit, la vision d’un
ordre, qu’il enfreint ; @ moins que d’un hasard initial, d’un chaos,
d’un tohu-bohu, naisse — par quel hasard, quel dessein
mystérieux ? — I’ordre, le nombre, le chiffre. Mallarmé...

Les dés tombent du gobelet — pourquoi ce premier geste,
comme inaugural, propitiatoire, ce rite, par quoi on les secoue,
les agite, les réveille, de méme qu’on bat les cartes ? Pile ou face
a six faces, faces blanches marquées de points noirs, comme les
dominos, leur esquisse de labyrinthe. Osselets cubiques. Jeu
qu’inventérent sans doute les augures, les devins. Et la belle et
gracieuse joueuse des vases grecs, genou sur le sable, tient dans
sa main, tiede, douce, et jette, éparpille, disperse, des os pareils a
ceux qu’assemble, sous la chair qui les revét, son corps, qui sera
cendre. Le dé que tu lances dit ton destin, jeune fille. Sur ce vase,
cette urne. La poterie, a peine fissurée, exhumée, la voici devant
nos yeux, entre nos mains, tandis que la jeune vivante qu’elle
représentait a toute disparu dans le jeu sourd et aveugle des
éléments, brassée, dissoute, avec le temps comme 1’argile d’un
potier. L’ombre peinte dure plus que le corps. L’image nait du
temple et du tombeau.

Les joueurs de billard — je revois les cafés de Van Gogh et
ceux de mon enfance, Arles, et Petite-Synthe — sont maitres du
hasard ; leur adresse, leur art, gouverne les boules blanches et la
rouge comme les anges sont préposés a la course des astres, des
cometes, des bolides. Van Gogh a-t-il peint le billard d’Arles
pour son terrible soleil nocturne, pour la plane et fragile étendue
verte — Le premier accroc... —, pour la subtilité du jeu et sa
majesté, qui lui serait un modele, un idéal ; a lui que tant de
passions empoignent ; I’art d’un archer japonais ? Repensait-il
aux estaminets de ses villages dans les plaines de tourbe, aux
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tavernes de Hollande, sous la lampe de cuivre et de verre
laiteux ? L’observation du billard, sa pratique, peut conduire a la
métaphysique et a I’histoire des religions.

J’entends le choc des boules dans les cafés enfumés ou le
dimanche aprés la messe mes oncles et mon pére font leur partie,
je revois le geste dont ils enduisent le bout de la queue décorée
de hauts et minces triangles, campement circulaire d’Indiens ;
I’ardoise noire ou la craie blanche inscrit indiscutablement les
points. Quelle merveille ! cette facon de frapper et de calculer ce
qui semble imprévisible ; et quel suspens ! cette hésitation d’une
boule qui va toucher une autre boule ou rester a distance, fat-ce
d’un cheveu. L’effet de bande, et cette intégration du bord et de
limite au jeu, me fait réver. Et la carambole.

Je n’ai eu pour la balle une espéce d’affection que dans mon
enfance, sur la plage de Malo, pressant contre moi un ballon
d’enfant — I'un d’eux, étrangement, couleur d’argent, et dont la
surface, la peau, était pointillée. J’aimais les billes, — les
marbres, les agates... — jusqu’a en fabriquer en argile cuite dans
le four de la cuisiniere de ma grand-meére. Trésor d’un sac de
billes dans le filet d’un petit sac, une bourse a claire-voie ! gain,
perte. Le ballon gonflé, fragile, crissant d’un cri singulier quand
on le frotte, et que I’on se noue d’une ficelle au poignet, ou lache,
par maladresse, dans le ciel ou les cerfs-volants sont des barques,
des licornes de manége, des voiliers vides, des soleils hilares, —
fait-il partie de la famille des ballons? Il est une bouteille
aérienne jetée au ciel comme d’autres a la mer avec un mot
d’amour ou I’appel d’un naufragé. Vigny, je crois, a comparé son
ceuvre, son poéme, a ces bouteilles. Le Bateau ivre...

Je vois sur la cheminée d’une famille paysanne, la mienne,
un bateau dans une bouteille blanche et verte, voiles tendues,
verre mélant I’ivresse bue un jour et 1’image d’un bateau,
voyageur immobile ; pétrel posé sur la cheminée comme sur
I’aréte du toit. Pres de lui, pendue au mur par une chainette,
peinte sur une lame de bois, une image de Lourdes, de la Grotte,
de la Vierge, Souvenir d’un pelerinage. Seul grand voyage d’une
vie. Présence de Marie a Wallers.
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« Baudruche », dans notre lexique intime, est proche de
« peluche ». Pour « peluche », mot parent de poil, de pelage, on
dit aujourd’hui «doudou », — nounou de poche, d’oreiller;
disait-on, dans mon enfance, «nounours»? Paronomase de
«nourrice ». Les balles de tennis ou de golf, les ballons de cuir
ovales ou ronds, les raquettes, le celluloid du ping-pong, tennis
de table chinois, jeu pékinois par le son, yin et yang, un son
creux, qui se répéte comme un gloussement, en cascade ; se tait ;
les terrains de foot, prés rasés de prés, pelouse qui n’est qu’un
tapis, les paniers de basket (redondance) et leur espéce de
manche a vent, de socquette ou de bas de géante, troué, les
étirements et les élans de joueurs, — j’ai vu a Bordeaux, en leur
temps, les Harlem’s Globe’s Trotters: cela m’est presque
indifférent. Et je n’ai rien dit des balles d’arme a feu, de fusil ou
de mitrailleuse, obus minuscules, mortels ; rien dit des balles
doum-doum, plus que meurtriéres (c’était une balle explosive,
interdite par les lois de la guerre). Rien non plus des billevesées,
ou billevezées, qui m’enchantent chez Rabelais ; comme « la
belle veze », cornemuse, « couverte de cuir rouge », qui fait
danser les couples chez Noél du Fail : tous ces logis du vent, des
souffles, ces antres et outres d’Eole, toutes ces cavernes et
casernes de ces Ariel qui vont du meunier au marin, du service
au fracas, au naufrage, tous ces souffleurs d’écume ou de farine,
de frégates et de fétus. Rien de la pétanque, qui devient
universelle. Ni de la balle du jongleur, ballet, jet d’eau. — « Mon
cceur est I’ceuf qui danse Sur le haut jet d’eau. »

Je pourrais laisser Bonnard, quelque temps, et par les
réminiscences des balles, de toutes les sortes de balles, suivre un
fil de ma vie, dés I’enfance. La balle, pour moi, est ronde, elle
tient dans la main, la paume. Le jeu de billes fait de I’enfant un
dieu qui seme sur le sol un ciel de constellations ; de méme,
céleste, la marelle, pour les filles, avec la vodte et le chevet, le
chemin, I’allée de son Paradis. Echelle de la terre au ciel posée a
plat, ou, comme Jacob, on marche en boitant. « Les billes, les
filles, les quilles », ritournelle des écoliers. Le billard, jeu de
billes des grands, est image du cosmos. Quelqu’un I’a-t-il écrit,
ce livre sur les balles, les boules, les billes, la pétanque, le
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cochonnet, le jeu populaire et le jeu des riches, le golf, sur leurs
pelouses infinies, servis par les porteurs de crosse et les
ramasseurs, transportés par des voiturettes électriques ? Voit-on,
quand on parle des rebondissements dun récit, les
rebondissements et les rebonds, les bonds de la balle, rebondie ?

Il est au moins deux familles de balles : les dures et les
molles, les élastiques; et les pelotes de laine ou s’achéve
I’écheveau, et ou le fil se fait sphére, comme parfois se love le fil
de la vie et qu’il se roule en boule, chat dans son panier, en une
somme, une ceuvre ; celle de Proust. Ce qui s’écrivit au fil de la
plume, non sans quelque dessein d’édifice, se clot sur Soi,
s’endort, rose refermée, corolle close, globe, avant de redevenir
fil, tricot, crochet, chandail, écharpe, bonnet, layette, coussin, —
lecture. Un chat s’éveille, dans la cuisine, un chaton, et joue de la
pelote tombée sur le carrelage, comme d’un bouchon, tenu par un
fil, tel le pompon rouge du carrousel pour I’enfant. Epines,
griffes. La rose et le chat, au museau rose ; le chaton de I’arbuste.
La pierre qui ricoche est une balle plate ; elle surfe. Du haut en
bas des chateaux de sable de Malo-les-Bains, la bille rougeaude
ou grise descendait jusques aux douves, humides. Aucun boulet
ne détruirait la forteresse, la citadelle, mais le pied de I’enfant,
aimant détruire autant que construire: c’est un gout de
I’enfance ; ou l’invasion inexorable de la mer, la marée, sa
montée. — Est-ce par pudeur que je n’ai rien dit des plaisirs et du
désir de pelotage ? Mot d’adolescence. On tatait le terrain, on le
préparait. Le garcon était plus gourmand de ce qu’il touchait, de
ce qu’il découvrait, qu’attentif au plaisir qu’il pouvait donner. On
était loin de 1’art d’aimer. La main se glissait dans la nuit, vorace.
Etranges étoffes, soie, satin, élastique ; baleines. Un autre corps,
un autre monde. Nylon.

Si j’aime le football, c’est lorsque Nicolas de Sta€l en
compose I’architecture, la cathédrale, les arcs-boutants.
Boissonnet, le peintre, était un as au bilboquet (dont Prévert fit
un si joli vers). Je I’ai un temps imité, et fort bien. Le bilboquet,
hochet de fou, sans grelot, marotte, devient instrument d’équili-
bre, de sagesse. Il enseigne, comme le zen, selon Herrigel, dans
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« I’art chevaleresque du tir a 1’arc », I’art supréme : atteindre la
cible sans viser, parce que ne faisant plus qu'un avec elle, avec
soi-méme. Boissonnet, sans doute, usait du bilboquet, en jouait,
pour se détendre, et peindre, avec plénitude, sereinement. De
méme, suivant le fil de la balle, de la chose ronde qui roule et qui
vole, rebondit, sort de I’aire de jeu, y retourne, j’allais, perdant de
vue mon sujet, dévalant ma vie, vers Bonnard. Mais en nous-
méme nos sentiers sont tracés.

Au moins par leurs ceuvres, Bonnard et Jammes se sont-ils
connus ? Je les vois assis a la table de la cuisine ou de la salle &
manger, entre les murs blancs faiencés de rose, sous les poutres
noires ou brunes d’une vieille ferme, d’une grange, gourmands,
godtant un vin peut-étre un peu apre, regardant le jardin a travers
la fenétre, godtant le bleu de la croisée ; et le jardin comme une
houle s’y dodeline, tel que dans un vers un peu décadent du poéte
de Cette, ou de Séte. Un tambourin crépite comme une gréle sous
un bosquet du hameau. On répéte la musique de la féte votive.

Faut-il, aprés ces flaneries, ces réveries, revenir a la querelle
entre les deux héritages qui sont principalement a 1’origine de la
peinture moderne : Cézanne, Monet? C’est de Cézanne que
Picasso est fils: «notre pére a tous », dit-il. Mais j’entrevois
derriére cette opposition, et ce long « refoulement » de Monet,
non seulement celle de 1’« abstraction » et de I’Einfuihlung (le
ressenti, 1’émotion, 1’émoi, 1’empathie...) ; mais 1’opposition du
linéaire et du pictural ; plus profonde que le vieux débat,
académique, sur le dessin et la couleur ; dont Ingres et Delacroix
seraient les emblémes ; pour ne rien dire du « romantisme » et du
« classicisme »... Et de tant de couples analogues. Cette balance,
cet instrument des contraires et de la contradiction parait
indispensable pour commencer a peser, penser, les choses de
I’art, ou de la pensée. Ensuite nous voyons ce qui relie les
opposés et les fond ensemble. — Cette « balance », ou cette
balancoire.

Picasso aimait Matisse, la peinture de Matisse. Bonnard et
Matisse étaient amis. Monet admirait Cézanne.
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Derriére la différence entre le « linéaire » et le « pictural »,
surtout grace au « pictural », se discernent deux attitudes envers
la peinture, la chose peinte, — le paysage.

D’une part, le sens de la surface ; d’autre part, le sens de la
profondeur ; non seulement quant au regard, physique,
intelligent, mais selon ce qui, d’une part, se tiendrait sur la rive
de la raison, de I’examen, et, d’autre part, selon ce qui inviterait
au voyage, a I’infinie profondeur, a I’entrée dans la toile, dans
I’image : de méme qu’en réve nous entrons dans notre vie, et la
revivons, transmuée ; et ce n’est pas ici la perspective, colorée ou
géométrique, la perspective optique, le goQt du prisme et du
lointain, qui serait la raison majeure de cette entrée — dans le
paysage comme en nous-méme, en notre mémoire — mais
quelque chose comme un «état d’ame », devenu peinture,
vision ; et qui nous prend avec lui, nous absorbe. En somme :
extériorité ; intériorité, intimité, vie intime.

ourquoi nommons-nous « intimistes » certains peintres,

certains écrivains ? Est-ce parce ce qu’ils se plaisent a

représenter des « intérieurs », des moments de la vie
privée, familiale, solitaire, des scenes qui sont comme sans
témoins, des scenes qui ne sont pas des scenes, mais des
moments, plutdt, des lenteurs, une immobilité, un doux ennui
irisé, comme si le temps ralentissait sa marche, son cours,
flaneur, songeur, jusqu’a sembler s’arréter ? De méme, distraite,
une pensée, et méme une réverie, se suspend, s’immobilise,
s’endort les yeux ouverts. Ainsi, Vuillard, et Bonnard... La
«nature morte», qu’en d’autres langues on nomme « Vie
tranquille », «silencieuse », s’accorde — panier de fruits ou
cruchon sur la table, assiettes, vin vieux dans le cristal de la
carafe ou la bouteille voilée encore d’une poussiére de cave,
nappe a petits carreaux blanc et rouge, ou jaune et blanc, table de
bois luisant ou mat d’usure et d’usage, horloge comme une
sentinelle au visage de lune, aux fléches noires et inégales,
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mobiles, I’une majeure, I’autre mineure, 1’une lente, I’autre plus
rapide, mais liées au centre comme la chévre a son piquet, sur le
cadran circulaire, émaillé comme la casserole; parfois se
joignant comme 1’ombre a midi s’unit au corps ; I’horloge dont le
bruit, le battement, est le métier du silence brodé d’un vol de
mouche, traversé d’un faisceau de soleil que peuple une danse
vibrionnante de poussiére ; étroite armoire debout contre le mur,
et qui contient en son flanc vide, vide, sinon du balancier, le
temps ; le temps, que le cours du temps anime, tire, par une
chaine lestée d’un poids en forme de longue pigne, & I’inverse du
seau qu’une poulie raméne par la corde et le treuil au bord de la
margelle, dans la cour, ou le jardin. La bouilloire ou la théiére sur
les anneaux noirs de la cuisiniére siffle, bec d’oiseau. Le canari
ou le serin dans sa cage au bord de la fenétre s’émeut et
s’ébouriffe, s’use un peu le bec sur 1’os de seiche couleur de sel,
espére la pincée de graines. L’enfant apprend les chiffres
romains, ce temple, en levant les yeux vers le cadran lunaire,
stade du temps.

La «nature morte »; cette présence des choses qui
passeront, s’accorde au portrait de cette famille, prés du feu, un
soir d’hiver, ou dans 1’éclat d’un aprés-midi d’été. Un jour, une
femme aux cheveux blancs, arriere-petite-fille du peintre, dira,
devant un tableau regu en héritage, au mur de sa maison, peut-
étre la méme que celle du tableau — on reconnait le marbre de la
cheminée : « Cette petite fille blonde, un ruban rouge dans les
cheveux comme un coquelicot dans les blés, guére plus haute que
le genou de sa mere qui pour elle tricote un bonnet, un chandail,
a la clarté de la lampe et du feu, c’est moi, ¢’était moi. »

Ce que j’invente me vient d’un souvenir. Madeleine Follain,
fille de Maurice Denis, elle-méme peintre, signant d’Inés, ou
Dines, (ce pseudonyme, lié au nom du pere, est anagramme
partielle du prénom personnel, féminin), nous avaient invités,
dans son appartement de la place des VVosges, avec André Dhotel
et sa femme ; appartement que je connaissais pour y avoir
rencontré, en d’autres temps, Jean Follain, que j’admire et que
j’aime aujourd’hui comme alors. Au mur, dans le couloir, proche
de la salle & manger, il y avait un petit Renoir, couleur de
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coquelicot rose, le portrait d’une petite fille ; et des peintures de
Maurice Denis, dont un troupeau de vaches, pure peinture, et des
scenes de famille, parmi lesquelles se trouvait Madeleine, enfant.
L’écrivain semble inventer une situation : il se souvient, il réve.
Sait-il ce qu’éprouve le fils ou la fille d’un peintre quand ils se
voient, le temps ayant passé, élément d’un chef-d’ceuvre, promis
au musée ? Leur enfance, anonyme, incluse dans 1’intemporel,
I’immémorial.

« Intimistes » : est-ce parce que ces peintres, a I’horizon, au
lointain, a I’échappée, a I’imperceptible au bord de disparaitre,
préferent ce buffet gorgé de cire, ce feuillage touchant presque la
vitre, ce jardin clos, ce salon d’hiver ou I’on coud, ce berceau,
doux navire de dentelle et de taffetas, de fronces, de nids-
d’abeilles, nacelle de réves roses, laiteux ; ou cette femme a sa
toilette, comme révant son corps sous la tiede pluie de I’éponge
qu’elle presse, devant un miroir, dans lequel, de la piece voisine,
quelqu’un, son mari, son amant, s’enchante et se berce de sa
beauté, de sa grace, de sa présence ; et parce qu’a I’histoire qu’on
écoute ou que l’on se raconte, a la course des chevaux dans
I’hippodrome, au vert ovale des pelouses, aux pur-sang, et méme
a ce ballet floral de jeunes danseuses chaussées de toile, de
chaussons, fées enfantines, ballerines, bientdt étoiles, ce peintre
préfére le gotter des enfants, le silence ou la pendule, I’horloge,
est le bruit d’un ceeur, mon ceeur ; un pot de confiture de cerise
ou de groseille sur la table et la nappe, ses petits carreaux, que je
pourrais voir et presque toucher des mains, des yeux, jusqu’aux
derniéres lueurs de ma vieillesse, de ma vie ?... Révant cela,
composant une peinture imaginaire, mais tissée de
réminiscences, je discerne que ce qui fait que le caractére
« intimiste » d’une peinture ne tient pas a son sujet apparent, ni
au lieu de cette scéne silencieuse qu’elle évoque ou représente,
mais a son rapport avec le temps : temps suspendu, temps présent
comme s’il était déja souvenir, permanence du temps disparu.
Proust, romancier intimiste.

Ces peintres, « intimistes », ils le sont aussi en ce que leur
peinture semble sourdre et vivre dans le secret qu’a nous-méme
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nous sommes, si profond que nous passons presque toute notre
existence a I’ignorer.

Le silence coloré de la peinture intimiste nous y raméne,
doucement, comme une barque touche la berge, d’un bruit 1éger,
la rame levée donnant a quelques iris, a leur reflet, a I’herbe,
quelques gouttes, quelques perles de soleil. Intime, la barque,
rires et murmures, regards, levres, ombre sur le visage, gorge et
dentelles, ombrelle, lorsqu’elle passe sous les branches penchées,
touchant 1’eau, touchant I’ombre de ’eau, d’un arbre touffu sur la
rive.

Les derniéres peintures de Bissiére, un petit panneau de bois
peint, chaque jour, sont un journal intime.

Le journal du peintre. — Journal, comme s’il donnait,
peinture, sur le jardin, le monde; s’ouvrait sur le dehors, —
fenétre ; couleur du monde, lumiére éphémeére, unique, de cette
journée. Le paysage traverse la vitre, le visible se tisse au rideau,
diaphane.

Journal : ce qui advient au dehors en méme temps qu’en
moi-méme, dans I’atelier, dans I’atelier intérieur. Cette peinture,
destinée au regard, est confidence.

Bonnard sur son agenda, cette partition du temps, méle
dessins, croquis, un chat, un nu, et souvent, d’un mot, la couleur
et I’atmosphére du jour ; le temps qu’il fait mélé au temps qui
passe. Ou : « couvert » ; ce qui signifie : « temps gris ». Pourquoi
cette mention, cette note ? Lorsqu’il s’agit d’un croquis, base et
point de départ d’une peinture, cette indication a sa raison : « vert
clair », « bleu outremer », « mauve »... Mais un adjectif peut-il
garder le souvenir d’une lumiére, d’une grisaille, d’un soleil
éclatant ou voilé ? C’est I’habitude, pourtant, de Bonnard ; une
maniéere de « journal » ; de méme que 1’on arrache les feuillets
d’un calendrier, d’une éphéméride, avec son chiffre rouge, la
date, la féte du saint, son papier fin comme le papier a cigarettes
JoB ; bloc de jours, papier a cigarette, serré d’un élastique, tel
qu’il s’en fabriquait jadis, le fumeur y roulant son tabac sorti de
la blague, mouillant d’un peu de salive le papier, pour clore la
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cigarette ; souci d’économie et plaisir des doigts, instant de
réverie, pause ; bloc de I’éphéméride suspendu au mur de la
cuisine, prés du calendrier des Postes; présent qui passant
s’amenuise, futur qui s’amincit jusqu’a n’étre plus qu’un feuillet
mince comme un souffle ; clepsydre de papier, sablier qui ne
s’inversera pas ; irréversible... « Du gris qu’entre ses doigts 1’on
roule » : chanson ; peut-étre de Fréhel ? VVoix de fumeuse, voix
de faubourg, de bistrot enfumé, fatigue et misere de la vie,
cigarette pour un peu de chaleur et de braise, de compagnie dans
la solitude. On pense que sur le front, une allumette allumant une
troisieme fois la cigarette de trois soldats, une balle allemande
abattait le troisiéme, cigarette du condamné a mort, lui trouant la
tempe, le casque. Le tireur, la-bas, avait suivi le don du feu. « Du
gris... ¢a vous saoule. » Plus tard, ou en méme temps que 1’étui
de papier a cigarette, il y eut un petit objet fait de deux rouleaux
enveloppés de tissu ou de caoutchouc, comme 1’agencement
d’une presse a imprimer: cela fabriquait la cigarette,
mécaniquement. Le plaisir des doigts n’était plus le méme.
C’était au temps du briquet amadou. De la molette et de
I’étincelle. De la longue méche jaune, a chevrons, qui ressemblait
a la queue du tricotin, au creux et au centre de la bobine
déshabillée de son fil. Le tricotin, sa spirale, initiait I’enfant a
I’infini. Ces menus objets — parmi lesquels le porte-plume
d’ivoire dont une minuscule fente, un ceil, un jour, dans la
hampe, montrait le Mont Saint-Michel ou Notre-Dame ; porte-
plume de cérémonie plus convenable aux « compliments » de fin
d’année qu’au travail de I’école — sont les cristaux d’une vie.

Valéry et Malraux parlent de poésie. Valéry est en train de
se rouler une cigarette. « Un vers, dit-il, c’est comme cette
cigarette ; a force de le défaire, il se fait. »

Unigue mémoire que celle ou je revois le papier gris blanc,
un peu cabossé, de la cigarette que mon grand-pére porte a ses
lévres, a 'ombre de sa moustache, et ou j’entends Malraux se
souvenir d’un mot de Valéry.

Mais c’est comme si, au lieu de jeter les pages comme
feuilles au vent, Bonnard les gardait, les glissait dans 1’agenda de
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méme que parfois un bout de papier entre les pages d’un livre :
liant la permanence de I’écrit au temps d’une lecture.

Ou c’est le signe d’une extréme pudeur. « Je ne noterai de
ma journée, de ma vie, que la couleur du ciel que Dieu nous
donne, aujourd’hui, entre deux nuits. »

Ou bien, encore, une maniere de se donner le la de la
peinture de la journée, celle qui sera notre travail, en s’accordant
a la robe couleur du temps dont la terre aujourd’hui se trouve
revétue, pauvresse, ou reine. « Le temps a laissé son manteau... »

Le gris du crayon qui sert au dessin et parfois a la nécessité
d’une course, d’un achat, note la lumiére d’une journée.

Etre devant la peinture, entrer dans la peinture. Plonger et
voyager en elle, s’y perdre avec bonheur. La voir comme on
ferme les yeux, et que 1’on écoute. Entrer en elle comme on se
trouve immergé dans la musique. « La peinture souvent me prend
comme une mer » — une mere.

Entrer dans la peinture comme le peintre chinois dans le
paysage qu’il vient de peindre devant I’empereur émerveillé, et
disparait, pas méme 1’empreinte de son pied nu sur le sable de la
rive, il a rejoint ’invisible, sa patrie, d’ou il voit et entend toute
chose, I’envers du chant des oiseaux, le fil d’or de leur extase. Si
tu prétes D'oreille, si tu as I’ouie fine, tu ’entends sourire au
revers de la montagne, au tournant de la route, du sentier, tu
entends son pas qui fait crisser la neige du silence, bruit plus
léger qu’un pétale qui tombe et se pose pour un baiser sur la terre
qui I’a nourri, grace rendue, plus léger encore que le battement
d’ailes d’un papillon, réverie du ciel, la plus fragile.

Peinture peinte en réve par un peintre a barbiche blanche et
fine, pointue, dont tu as réveé la rencontre ; mais sa peinture est 13,
sur le mur de ton palais, fidele image du monde, et comme ces
taches de lichen ou de mousse qui décorent la paroi des grottes,
des cavernes, la peuplant d’un jardin de dragons et de nuées.

Cette différence entre la peinture regardée et la peinture
méditée, songée, révée, peut conduire a I’opposition de 1’angle et
de la courbe ; sans doute pourrait-on classer les peintres et les
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distinguer selon leur préférence pour 1'un ou I’autre ; mais
I’éclair et I’onde plutdt se marient, dialoguent. Méme chez Paul
Cézanne, chez Picasso. Et la courbe chez Monet compte moins
que le flou, la fluidité, le flot, 1’évanescence du contour et son
écho dans le reflet ; moins que le tremblement, 1éger. Je parlais
du peintre chinois, taoiste ? Voici les noces du yin et du yang ;
voici Monet. Le plus chinois de nos peintres.

Peut-étre le grand art est-il dans I’alliance trés subtile,
nouvelle, personnelle, des principes qui sont les piliers du
monde, piliers de roc et de vapeur, d’haleine.

Certains peintres — je pense a Dewasne — sont éminemment
des maitres de la surface ; mais ce que je connais de sa peinture
est mural, décoratif, — méme en ce que j’appellerais ses
« carrosseries », et se déroule, solidement, dans I’espace, sur des
murs, et parfois d’un étage a D’autre, serpent de couleurs,
carrousel immobile : autre forme de profondeur de la peinture ;
par sa disposition dans 1’espace réel ; cette remarque vaut pour
les plafonds, les coupoles, les voltes, les parois paralléles des
sanctuaires ; de méme, pour les polyptyques... Je pense a
Herbin : mais sa géométrie, enfantine, écoliére, fait que sa
peinture est d’un autre ordre, joue un autre jeu : pour moi, un
plaisir d’enfance. — Mais ce n’est pas de la « modernité », du
«moderne », que Dewasne, il me semble, cherche a étre le
peintre : plutdt du «neuf», un neuf qui serait intemporel,
inaltérable. D’autres « modernités », je pense a Léger, en
particulier, ont pris bientot place dans le temps, ’histoire des
styles, le cours et les métamorphoses du temps. Beaubourg, ses
trompes, ses évents, sa clameur blanche de paquebot, la franchise
de ses couleurs, ce batiment, ce transatlantique imaginaire, ses
passerelles extérieures, est comme le mémorial d’un futurisme.
Temps d’Yvaral et de Vasarely, pompe de Pompidou, navire
amarré & une pauvre piazza, déclivité piteusement pavetée,
dépression, peuplée de quelques saltimbanques et portraitistes
petits méme de prés. — Quand la piazza de Sienne est un lieu
céleste, un paradis ! — Mais cette merveille : les foules de jeunes
gens attendant, de [’autre coté, leur tour pour emplir la
bibliotheque et s’y instruire, savoir, découvrir, connaitre,
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transmettre. Féte cela, Niki ! Niki de Saint Phalle, par une danse
bariolée, peinturlurée, de nourrices ballonnées, leur carnaval, et
leurs tourbillons, leurs jets, leurs pipis, sur I’eau d’un bassin gai
comme un pinson.

Chez Poliakov la différence et le jeu des surfaces, sur la
toile, ne se distribue jamais en fond et en figure, forme.

Si tel était notre sujet, il faudrait parler de la perspective
inversée, hiérarchique : chinoise, byzantine... Au fond de cela, ce
simple et premier paradoxe : comment figurer des volumes sur
une surface plane, comment suggérer le temps et le mouvement
dans un agencement immobile. Les mille réponses données a ces
défis, ces paradoxes, ces contradictions, sont la trame de
« I’histoire de I’art » ; de ses techniques, d’une partie de ses
techniques.

Parler de la surface en peinture est essayer de penser une
chose confuse, complexe. En premier lieu, la surface s’oppose a
la profondeur ; et, s’il s’agit de la chose représentée, « surface »
équivaut alors a « premier plan », «avant-scene » : ce qui, au
bord inférieur du tableau, est comme plus proche de nous,
spectateur, que le «lointain», le la-bas. C’est par la
« profondeur » de I’image, — souvent, un paysage, que nous
sommes, f(t-ce inconsciemment, portés a percevoir le « premier
plan » comme 1’équivalent d’une «surface ». Mais c’est la
surface de la peinture elle-méme qu’il faut considérer ; ¢’est en
ce qu’elle est plane qu’il convient de penser sa « surface » (et sa
superficie : son format ; du chevalet ou de la feuille a la chapelle
Sixtine ; et la planéité de la peinture ne se confond pas avec le
lisse : peuvent s’y incorporer le relief, naturel ou non ; les
épaisseurs et les orniéres de la matiére qui couvre la surface du
support ou de la premiére étendue de peinture, d’enduit.

Un relief peint, une sculpture peinte, appartiennent-ils a la
peinture ? Le temple grec, la cathédrale au porche colore,
colorié, les Vierges romanes ou gothiques, peintes, les émaux,
Dubuffet, Niki de Saint Phalle...

L’un des caractéres de la peinture moderne, abstraite, est
d’avoir conjoint surface du tableau et peinture : la formule,

27



célébre, de Maurice Denis, sur le sujet et sur I’essence de la
peinture, le dit a la perfection. La se trouve 1’une des origines de
I’abstraction. Paradoxe : c’est dans la surface, sa matiére, sa
composition, la trace d’un geste, que se jouera la profondeur de
la peinture. La peinture est palette concertée, inspirée. « Le
principal sujet, écrit Bonnard, c’est sa surface, qui a sa couleur,
ses lois, par-dessus les objets. »

Il est au moins deux formes de la « surface » quand il s’agit
de peinture, et de peinture moderne : celle qui ne fait qu’un avec
le plan du support; celle qui, visible, — on aimerait dire:
« tactile », recouvre ce plan, jusqu’a I’abolir : Mondrian, —
Leroy. Deux esthétiques se distinguent en cela, deux
appréhensions de I’art, de la peinture. La matiére, son relief, son
animation, sa profondeur, jouent ici leur role. D’un coété, la
dévotion, ascétique, au lisse, voire au lissé, au dénuement ; une
peinture qu’on dirait « cistercienne », janséniste. De 1’autre, une
peinture comme charnelle, plus charnelle, ou la lumiére
s’accomplit par la matiére, son émulsion, s’y incarne ; et par la
présence du geste, de la main, le temps présent et la présence
d’un homme, dont voici la trace du pas, I’empreinte.

Avec la migration de la peinture vers la surface nait la
peinture abstraite, cette musique. La peinture pure. — Dewasne
parlait de « peinture plane ». — C’est la surface de la peinture qui
est alors sa profondeur. Cette profondeur n’est pas sur la toile,
dans la toile, mais dans la peinture, si cette peinture nous est
intérieure.

Longtemps on ne vit en Bonnard que le dernier
Impressionniste, un retardataire ; on reconnait 1’un des premiers
« abstraits », tel qu’il ne se concevait pas. Il est possible que
Rothko lui doive quelque chose. Avec Monet, Bonnard est un des
premiers peintres de la « peinture pure » ; une peinture qui soit a
elle-méme son premier ou son seul sujet, son motif — mais ouvert
a autre chose, au-dela. « Par hygiene, dit Bonnard, fuir le motif
amusant, pittoresque, convenu. »
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Tel est pour nous Bonnard : non le bonheur, le seul bonheur,
des jardins et des salles a manger paisibles, des fraicheurs de la
salle de bain, mais la joie de la peinture. Cela s’est accompli dans
la solitude, la modestie, I’humilité, ceuvre d’un homme, d’un
peintre, qui ne voulait rien que d’étre lui-méme. — « Rien d’autre
que d’étre soi-méme » ! J’ai écrit ces mots sans y penser. Je les
entends : parole de diamant, vérité. Il n’est pas d’autre chemin,
sauf a se perdre. Chemin vers soi, chemin vers Dieu.

Je parlais du proche et du lointain, de la surface et de la
profondeur : Guernica s’offre comme le noir et le blanc, le gris,
d’un journal, déployé, cassé, il est en premier lieu un jeu d’angles
et de corps dentelés, cisaillés, — cette ampoule, cette lumiére
électrique, immobile et qui vacille, sous le souffle et le bruit des
bombes, cette auréole dans le cauchemar, la nuit de sang, de
platre qui s’effondre. De toit que la mort arrache. Cette maison
n’est plus qu’un mur.

Cette peinture est comme un « rideau de scéne » — la scene
atroce de I’Histoire. Elle est — par le génie du mouvement ? — une
scéne, un espace, comme si 1’horizon se trouvait jeté dans le lieu
méme du massacre, de 1’agonie, et crucifié au mur, blanc et noir.
Ce n’est pas le champ de la guerre d’Espagne, et notre temps, qui
se trouve, de profil, fixé devant nos yeux, face a nous, c’est
I’homme, en son humanité, son inhumanité, 1’énigme de sa
misere et de son crime.

L’homme, et le cheval, le taureau. La lumiére qui est une
scie qui nous amputerait. Goya, ses fusillés, la lanterne, posée au
sol, pour qu’on tire a bon escient, sans gaspiller les balles.
L’orgue horizontal des fusils, I’enfer, cet homme bras levés en
croix, dans la nuit. Et cette lanterne nous montre son visage, son
cri. La lanterne, la lumiére posée au sol, pour toujours témoigne,
porte témoignage.

On pourrait énumérer en art, en peinture, d’autres
oppositions, fertiles: le fini et 1’inachevé ; le contour et le
sfumato, le solaire et le nocturne... Toutes, dans une méme
ceuvre, peuvent se méler, se composer ; orchestre, polyphonie.
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Mais il en est une que j’ai éprouvée, connue, a la faveur d’une
grande exposition de Rembrandt, a Amsterdam, dans ma
jeunesse, et qui m’a retourné. Peindre est le plus souvent poser
de la couleur sur une surface ; et la maniére de le faire est variée.
Devant Rembrandt, j’ai eu le sentiment que la peinture traversait
la toile, pour apparaitre. La peinture émanait. Elle rayonnait. Elle
transparaissait. Sur le moment, et longtemps ensuite, je n’ai pas
pensé que le « modéle » d’une telle peinture était le voile de
Véronique. Peindre le visage du Christ comme s’il se reflétait
dans un miroir ? Non. Il faut que le visage du Christ s’imprime
sur un linge, dans un linge, I’imprégne, avec toute sa douleur,
son mystere, le mystére d’'un Dieu torturé, par ses enfants, ses
freres. Linge posé sur le visage du pauvre homme divin par les
mains d’une femme, comme le prétre éléve le calice ; telle est,
Véronique : la vraie image, I’image vraie, de celui que ton cceur
connait, qui connait ton cceur. Le sang peint la blessure en
traversant le pansement, en I’imprégnant.
Peinture non peinte par main d’homme.

Comment le peintre peut-il peindre en sorte que sa peinture
soit émanation de sa vie ? Ce peintre est Rembrandt, Redon,
Chagall... Il est souvent un peintre de 1I’« imaginaire ». Mais
c’est ici, dans le sentiment de cette peinture qui nait et nous
parvient de ’autre c6té de la toile, comme chez Georges de La
Tour le rose de la bougie a travers la main de ’enfant, qu’il faut
parler d’« intériorité ». Cela doit venir comme par miracle. Le
peintre qui voudrait peindre ainsi, sans la grace, par le seul
vouloir, n’arriverait a rien. L’essentiel, toujours, est donné ; au
travailleur, au laborieux, au serviteur, a I’humilité. Celui qui
recoit le don et le transmet ne sait rien, presque jamais, du don
recu. Le dedans s’ouvre en nous comme le soleil se l1éve et se
dissipe notre sommeil. On dit beaucoup — sans y penser —
lorsqu’on dit qu’un jeune artiste est doué.

Peinture comme embaume la fleur, le jardin.
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Calices, corolles, pétales, leur essence, au-dela de la joie des
yeux, est dans cet impalpable, cette ivresse, cette couleur
invisible du monde, cette &me, qui se méle a notre ame, cette
musique silencieuse, que nous respirons. Peindre comme 1’oiseau
chante ? Peindre comme embaume le jardin, ce paradis. Tu te
voues a la beauté de la toile, a sa perfection, mais ce n’est rien,
tant que d’elle ne sourd, n’émane, ce parfum, offert au souffle.
Godter le fruit est le détruire ; le parfum s’évapore intact ; il se
hume, se respire, comme on regarde, comme par la peinture le
peintre rencontre la beauté, 1’accueille.

La peinture de Bonnard, comme celle de Rembrandt,
semble-t-elle sourdre de derri¢re 1’apparence et la surface de la
toile ? Je sens naitre la peinture de la peinture, la couleur visible
de celle qu’elle voile; de méme que 1’arbre pousse, que la
couleur du fruit mir ensevelit la couleur du fruit vert ; comme
disparut celle de la fleur initiale. « Et les fruits passeront la
promesse des fleurs. » C’est en ce sens que Bonnard travaille
derriére I’ceuvre qui apparait. Mais n’est-il pas cette couleur,
travaillée, donnée, qui sera le corps de sa peinture ? Il est au sein
de la peinture, de la couleur, comme le réveur au sein de son
réve, qui s’écoule de lui comme la source. Au sein de I’ceuvre.

onnard souhaitait que devant I’ceuvre on sente qu’il y
avait un artiste ; qu’on ait conscience que s’était tenu la et
se tenait un peintre. Il 1’écrit dans un agenda. Lui-méme,
parfois, presque invisible, apparait dans 1’embrasure ou
I’entrebaillement d’une porte comme dans le cadre d’un miroir.
«Le peintre fut 1a»... Ecrivant ces mots, je pense a
I’attestation de la présence de Van Eyck par I’inscription qu’il
trace, calligraphie, Johannes de eyck fuit hic. 1434 ; s’il I’a tracée
de sa main sur la peinture, ou dans la peinture, dite des « époux
Arnolfini », entre lustre et miroir, sur le mur du fond, ou dans un
espace mental, pictural, imaginaire, abstrait; non seulement
comme [’artiste signe son ouvrage, mais de méme que nous
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apposons notre signature sur un registre de mariage, un acte ou
un certificat de baptéme ou de naissance. L’encre n’est jamais
plus analogue au sang qu’en cette attestation; ni la lettre
identique a I’esprit.

Le peintre, ici, est t¢émoin de I’ccuvre dont il est I’ouvrier.

Je pense également, dans un poéme de Lanza del Vasto, Le
Solilogue d’Uccello, a ce vers, ce cri, trouant la toile du récit, ou
s’y brodant : « Eh, bonnes gens, n’oubliez pas : Je suis!» Un
appel, un rappel, un réveil, un « Je suis » destiné a chacun, lancé
a chaque passant distrait, somnambule ; vers, isolé sur la page, en
quoi je vois la pointe, le germe, le diamant de I’enseignement de
Lanza: «Qui suis-je ? Et qu’est-ce qu’étre ? » Cette incision
illuminatrice qu’il fit en moi, jadis.

Je pense aux mots de Rimbaud, comme jetés d’un jet, d’un
trait, presque un post-scriptum, au bas d’un poéme, qui ne sont
pas un vers ; en italique : cursif, intime, quand le reste est en
romain : « Ce n’est rien : j'y suis ; j'y suis toujours. »

Cette trouée dans 1’étoffe du chant ou de la fiction, cet
instant ou 1’acteur, le personnage, encore sur la scéne, pourtant,
parle en personne — mais n’est-il pas, encore, voilé du réve ou de
I’ombre qu’est la représentation ? Est-il déja devant nous pure
présence, lui-méme, revenu a lui ? —; cette tombée ou levée du
masque est 1’un des articles de la dramaturgie de Brecht : je me
rappelle Jean Vilar a la derniére scéne de La résistible ascension
d’Arturo Ui ; au T.N.P., pendant la guerre d’Algérie ; non plus
acteur, a I’avant-scéne, mais citoyen, militant. Fin de 1’hypnose,
réveil. Fin des vacances du réel. L’homme est politique. Il ne faut
pas que le théatre soit un opium pour le peuple ; il doit en étre le
contraire.

Ce jeu, au théatre, dans 1’ceuvre théatrale, entre le songe et la
vie réelle, entre la puissance opiacée de I’illusion et les larmes
vraies, le rire de bon cceur, entre la fable et la morale de la fable,
est, du reste, fOt-il latent, plus ancien que la « démystification »,
la «distanciation », brechtienne. Aussi ancien que « le théatre
dans le théatre » : miroir reflétant un miroir, mise en abyme... A
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la fin, Prospéro brise sa baguette, renonce a la magie dont il était
maitre, aux nuées, dont il fut peintre et dramaturge, et qui ne sont
que les chateaux errants et impalpables du vent, son corps de
ballet ; et se désenvodtent les spectateurs. A I’aube, au chant du
coq, clairon d’or, les spectres s’évaporent. Pirandello... Peut-étre
méme est-ce la une des raisons essentielles de penser que la vie
est analogue au théatre : « All the world’s a stage ». | arrive au
personnage de le dire, sur la scéne ; comme un dormeur dirait
qu’il dort, comme s’il parlait d’un autre, d’un autre lui-méme ;
parlait a sa place ; est-ce lui seul qui parle, lui, I’acteur, ombre
chinoise, pourtant réelle, ou, a travers lui, I’auteur ? Qui est 13,
invisible, tel que Bonnard souhaitait que le peintre ne f(t absent
de son ceuvre, de sa peinture, qu’en apparence ?

L’exercice du théatre peut enseigner au comédien comme au
spectateur, par réflexion, distance prise, a sortir de la comédie
qu’il joue dans le monde, a contredire la pente naturelle qui nous
fait jouer un personnage, nous prendre pour lui, tel qu’il apparait
aux yeux d’autrui; & lacher ou a rompre le fil de «la
marionnette », selon le mot de Valéry, il me semble ; et a prendre
conscience de la personne, du mystéere de la personne, notre
essence ; presque toujours oubliée des dormeurs que nous
sommes : « Eh, bonnes gens, n’oubliez pas : Je suis ! »

Quand Bosch représente un Escamoteur, cependant qu’un
compere, un comparse, le nez en Iair, pour y égarer le regard de
ceux qui I’entourent, coupe le cordon de la bourse d’un badaud,
gobe-mouches, fasciné par le coup et I’art du bonneteau, sur la
table de lartiste de la poudre aux yeux, abracadabra,
perlimpinpin, passez muscade, cette piperie double nous amuse,
nous admirons le talent du peintre, autre escamoteur. La peinture
de I’ame distraite, escamotée, est un miroir : elle nous montre, a
nous-méme, — nous-méme pris au jeu, englué ; nous recevons et
tenons cette image, ce conseil, cet avertissement, pour un
tableau, admirable. Satan, un satanet de foire, un diablotin de
kermesse, plus vif qu’un gobelin, jongle avec les gobelets. Ce
tableau, ce panneau, cette sceéne de genre, est un sermon voilé sur
le prince de ce monde, ses piéges, ses artifices. Nous n’avions

33



d’attention que pour une mouche qui se posait sur le nez du
prédicateur.

Que signifie, chez Van Eyck, et qui désigne-t-elle, au juste,
cette inscription, monumentale, centrale, en majesté ? Broderie,
sur 1’étoffe absente, aérienne, d’une banniére; dentelle, de
Bruges ; écriture dans I’air, telle une parole visible. S’il s’agit de
la signature du peintre, n’est-elle pas indiscrete, presque intruse,
inconvenante, dans la chambre des époux ?

Une signature ne serait pas la a sa place. Faut-il penser que
le double portrait n’est pas celui du couple Arnolfini, comme on
I’a cru, mais celui du peintre et de sa femme, une maniére de
serment matrimonial ? Ce ventre gonflé de la jeune femme, jeune
mariée, est-ce affaire de style, est-ce anticipation du fruit ?
Pourquoi le seul nom de 1’époux ? On attendrait, comme sur
I’écorce d’un arbre, scellées par un cceur, des initiales
entrelacées. Certains, s’appuyant sur telle représentation
analogue, supposent que le «Jean» de I’inscription désigne
I’enfant a naitre, un fils, et que ce tableau lui est dédié,
consacré... On ne sait si le fils des Van Eyck fut baptisé du
prénom de son pére, d’un aieul, d’un autre prénom. — Le fils ?
L’enfant peut étre une fille. EQt-il fallu effacer I’inscription, la
recouvrir d’une couche de peinture qui la confonde au mur de la
chambre, la modifier, au prix d’altérer la calligraphie ?

Dans une peinture, un texte, une citation, un titre, souvent en
éclaire le sens, oriente notre « lecture » de I’image ; ou nous
leurre, parfois & dessein ; nous déconcerte ; et il arrive que nous
accordions plus d’importance a 1’écrit qu’a 1’image, qui en
devient le prétexte, un exemple grammatical : « Ceci n’est pas
une pipe » ; tel mot pouvant étre absurde ou a double ou triple
entente : Hic pouvant dire « celui-ci » ou «ici »... L’écrit nous
rend ici perplexe. Il nous instruit au moins sur la difficulté
d’entendre une image, par essence muette ; de convertir la
parataxe en syntaxe, la juxtaposition en propos logique : les mots
se suivent et leur chaine, leur enchainement, proposent un sens ;
I’interprétation du texte a peu de part dans cette linéarité ; elle
commence Véritablement dans ce qui peut nous apparaitre
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comme le volume du texte, ses connexions internes, ses arriere-
plans, ses sous-entendus. Dans 1’image, la relation significative
des termes, des éléments, doit d’abord étre établie, supposée ; le
plus visible, le point central, n’est pas toujours le terme le plus
riche de sens : un détail infime, presque rien, peut étre le ressort
secret du secrétaire. Par quelle méthode le découvrir ?

De notre pari, de notre hypothése, de I’interprétation que
nous ferons des mots tracés ou surgis sur le mur, comme ceux
qu’interpréta le prophéte, quel que soit le parti que nous
prendrons, il faut revoir et interroger la signification que nous
donnons a quelques détails: ainsi, les socques, comme
négligemment abandonnées sur le sol ; faut-il y voir un rappel de
Moise déchaussé devant le Buisson ardent: « La terre que tu
foules est sacrée »?; le vétement fastueux de la femme, le
vétement sobre de 1’homme, — mais ce chapeau, ce chapeau ! ; la
main gauche de 1’homme, non la droite, donnée peut-étre en
signe d’union morganatique, a la femme (j’en doute) ; le geste de
I’homme, solennel, hiératique, serment, bénédiction ; la couleur
du vétement et du rideau, si elle est symboligue ; le cierge allumé
en plein jour, peut-&tre symbole du Christ, lumiére éternelle ; le
chien, au premier plan, comme celui des Ménines, — mais n’ayant
sans doute pas le méme sens : ici ; la fidélité ? ; le mobilier, plus
convenable aux nécessités d’un accouchement qu’a un mariage ;
une statuette de Marguerite, patronne des parturientes, mais aussi
— par son saint nom — de la femme du peintre ; Marguerite,
« perle », dans I’Evangile : une image, dans une peinture, parfois
doit se lire, ou plutot s’entendre, autant que se voir ; les deux
lumiéres : celle du jour et du dehors, celle du cierge ; les fruits,
qu’il faut identifier avant d’en saisir le sens moral ; et le miroir...
Sur ces points, sans doute sur quelques autres, de Panofsky a
Bertrand s’entassent les hypothéses. Prolixe silence d’une image.

Que 'on supprime le miroir, le tableau perd en force, en
équilibre, en axialité, en profondeur : sa premiére fonction peut
étre picturale. Ce miroir, en forme de roue, est un bel objet :
fonction ornementale, signe d’un certain luxe des propriétaires.
Mais, en peinture, I’image du miroir est d’ordre symbolique et
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peut signifier la vanité, la complaisance a soi-méme, le péché, la
connaissance et la réflexion, la connaissance de soi, la
spéculation philosophique, la sagesse : « Connais-toi toi-méme ».

Pour le peintre, le miroir est un moyen de se prendre pour
mod¢le, de s’observer, de s’examiner, de se voir en proie au
temps, au vieillissement. A certain moment de 1’histoire de la
peinture, il lui permettra de juger de I’achévement et de la beauté
de son tableau; comme une peinture placée le haut en bas,
renversée, manifeste 1’équilibre ou le déséquilibre de la
composition ; — ou, encore, le miroir permet de mesurer le degré
de fidélité de I’image peinte a la réalité ; idéal de Van Eyck.

De méme que la camera oscura, ou la « mise au carreau », le
miroir est un outil du peintre.

Mais il inverse notre vision des choses ; il suffit, pour le
constater, de poser devant lui un livre : le titre apparait comme,
de I’intérieur d’une boutique ou d’un café, un nom lisible par le
passant; ou comme une page de Léonard, écrite comme s’il
s’agissait d’une empreinte, sur un buvard, et dont un miroir
donne la clef, le chiffre; et telle qu’un lecteur, une ombre,
derriere une vitre, nous le traduirait sans effort : page écrite par
transparence, pour ce lecteur qui nous est invisible ; message
magique, parole pour les morts ou les esprits : car cette ruse,
hermétisme faussement hermétique, ne déconcerte longtemps ni
ne déroute I’indiscret ; ou, encore, analogue a la plaque ou la
planche qui sera matrice de 1’estampe... Par I’inversion, I’envers
pris pour I’endroit, 1’avers pour le revers, le bas pour le haut,
I’insensé pour le sens, en somme : le faux pour le vrai et le vrai
pour le faux, le miroir peut étre dit : « dia-bolique ». Ou, par le
renversement : « divin » : si par la réflexion qu’il fait naitre il
nous conduit a penser que I’ici-bas est ombre de ’au-dela ; le
temporel, écho de I’éternel. Ainsi se relient les ombres de la
Caverne et I’affirmation de saint Paul : « Nous ne connaissons
qu’en énigme — obscurément, mystérieusement — et comme dans
un miroir ».
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ans le miroir de la chambre, le couple, de dos, se refléte,

et le peintre y apparait de face : fuit hic ; il n’est pas en

train de peindre ; faut-il entendre qu’il est dans un
« autre temps », I’ouvrage achevé, et que voici ? Si I’ceuvre était
« moderne », on pourrait se divertir a croire que le tableau, réel,
pourtant, est le projet qui se forme dans 1’esprit du peintre, qu’il
contemple et compose en pensée, et qui n’est pour I’instant
qu’une peinture imaginaire. Mais 1’absence de pinceau entre les
mains du peintre n’a-t-elle pas pour fonction, discréte, de figurer
la présence du temps, la durée, dans cet espace immobile et
clos? Allusion au temps qui est manifeste, mais voilée, par
I’inscription tracée au fond de la piéce en un espace immatériel :
le hic s’oppose au fuit : le temps, et I’espace.

Quelqu’un est a coté du peintre. J’aime penser que c’est
celui qui regarde 1’ceuvre : nous-mémes, moi-méme, ceux qui
s’arréteront devant cette peinture pourtant chose intime,
personnelle. Dans le tableau, dans la chambre « réelle », ce qui
n’est qu’une ligne mince qui figure la fenétre, et une étroite vue
de ce qu’on apergoit de la rue, se voit mieux, ici, montré avec
plus de largesse, grace au recul et a la distance du peintre qui se
tient comme en dega de I’ouverture d’une porte, et s’il prenait
congé, ou comme s’il avait, déja, pris congé ; ayant écrit son
nom, et la date, au passé : ce moment fut présent; reste, a
présent, son image, en ce miroir : la peinture, qui ne s’écoule pas
d’image en image, comme le ciel mouvant reflété par le fleuve,
le ruisseau... Le mouvement, la dimension du temps, est un défi
que rencontre I’image ; mais, de ce défi, I’image fait quelque
chose qui est de ’ordre de son essence : 1’accomplissement de
I’immobile, la vertu d’immobilité, 1’¢lévation de I’éphémére et
du passager a I’intemporel. L un des secrets de la peinture est le
sens de I’immobile, par la grace de la forme, alors méme qu’elle
tend a figurer le mouvement. Par I’immobilité, la peinture s unit
au temps et fait qu’il dialogue avec ce qui est au-dela de lui, et
qu’on ne peut autrement nommer que 1’éternel, ou I’intemporel.

L’image peinte n’est pas la saisie naturelle de la réalité, elle
dépend du point de vue choisi pour la configurer ; ce point de
vue, ce parti pris, cette décision, nous n’y pensons pas ; nous n’y
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pensons guere, sauf lorsque par le déplacement qu’opére un
miroir, a cette fin disposé, ou par une anamorphose telle que
celle des Ambassadeurs, le peintre nous y invite, nous y
contraint. Alors I’art témoigne-t-il de sa présence ; méme s’il se
voue a la réalité des apparences, prenant comme exemple et
maitre le miroir, peinture sans peintre ; portraitiste de Narcisse
dont nous ne saurons jamais si, dans la contemplation de lui-
méme, son immersion en son néant, il entend ou non I’amour et
la plainte d’Echo, cette présence d’un autre, d’une autre, qui le
sauverait de lui-méme... Ce chant, cette voix, dont seul un
musicien peut étre le peintre.

J’imagine une peinture d’Echo, son portrait en larmes, en
larmes qui se mélent au ruisseau ou se mire Narcisse, un portrait
d’Echo dont la peinture seule, par ses harmonies, serait la
représentation. Echo est I’ange de Narcisse. Cet ange souffre
d’une autre manieére de ce dont celui qu’elle aime ne souffre
peut-étre pas. Il souffre de rester sans réponse, son appel se
changeant en paroles de vent, en bruit de ramures. Chacun aurait
pu sauver 1’autre. Nous attachons plus d’attention a Narcisse qu’a
Echo, qui serait a peine I’ombre de celui qui sur I’eau se penche ;
le drame d’Echo n’est pas moins déchirant ; mais c’est le drame
du couple, sa déchirure, qu’il nous faut vivre ; non seulement ces
deux parts de nous-méme, le regard, I’ouie, 1’image, la parole ;
mais le mythe de 1’étre et masculin et féminin ; 1’androgyne
originel.

Dans les contes, un miroir parfois nous parle. Nageur,
dormeur, 1’Orphée de Cocteau plonge et traverse un lac de
mercure. La vie et la mort se retournent comme un gant.

Exercice : « Que se passerait-il, que verrions-nous, si le
tableau, réel, de Van Eyck représentait, reflété dans un miroir, a
notre insu, le tableau que nous connaissons ? Que refléterait le
miroir auquel le couple tourne le dos ? L’inscription, écrite de
facon ordinaire, serait-elle postérieure & la figuration de la
chambre et des personnages ? Devrait-elle étre inversée ? » Cet
exercice peut s’effectuer en peinture ou en pensée. — Et ainsi, au
terme de notre réflexion sur le tableau de Van Eyck, se découvre
une autre fonction du miroir, en peinture ; nous soustraire au face
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a face, au profil, a ’opacité, montrer I’ensemble et le volume
d’un corps, la face et le revers, I’envers. Le regard contourne
I’image peinte comme il peut le faire, en réalité, d’une statue,
d’une sculpture. Vénus, vue de dos, nous offre son visage en se
mirant ; notre regard la posséde presque entiére; nous la
regardons se regarder, se mirer, s’admirer : allégorie du regard.
Le miroir ou s’encadre le visage est comme un tableau, un
« tableau dans le tableau » ; I’ceuvre est la représentation, non
seulement d’une femme, d’une déesse, la merveille d’un corps,
mais la mise en scéne, tacite, du désir. Il arrive que la jeune
femme ne se regarde pas dans le miroir, comme il semble, mais
nous voit I’observer : miroir est piége ; celle qui nous tourne le
dos, qui nous enchante, nous regarde et nous voit de face.

Toute peinture est un miroir : nous croyons la regarder, elle
nous révéle.

Ce qui choqua les visiteurs des Salons n’est pas que
I’Olympia fdt nue, mais qu’elle soit plus charnelle que les
nymphes lisses d’un Bouguereau ; plus charnelle : parce que la
peinture elle-méme était plus charnelle, plus sensuelle, sensible,
que celle des peintres académiques ; c’est que la femme regardait
ces messieurs, yeux dans les yeux, les dénudait.

L’image affronte deux défis: immobile, — représenter ou
suggérer le mouvement, le temps, ’instant ; plane, — le volume ;
le miroir, dans I’image, peut relever a la fois ce double défi.

La peinture de Van Eyck, comme celle de Vénus reflétée,
signifie le désir qui meut le peintre ; de méme que 1’absence
préfigurée, ou la mort, d’un berger, meut la main de celle qui
I’aime, et lui fait presser le fusain ou le charbon sur le mur ou la
paroi de la demeure — ... cette peinture, quel que soit I’intérét du
sujet évident (ce couple), nous pouvons la recevoir comme un
éloge et une célébration, en acte, du miroir. Non du miroir
matériel, ou magique : du miroir spirituel ; de méme qu’ici le
cierge, ce n’est pas afin d’éclairer la piece, qu’il brile, qu’il est
allumé, il fait grand jour, mais pour dire la lumiére, la Lumiére.

Comme nous avons médité sur le miroir, nous pourrions
méditer sur le cierge, pascal, sur la lumiere qui luit dans les
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ténébres, sur la lumiere qui éclaire chaque homme qui vient en ce
monde ; méditer sur le dialogue, le face a face du miroir et de la
flamme ; sur le cierge qui se consume, cOmme noOUS hous
consumons, cependant que la Lumiére demeure. — Crane, flamme
de la bougie, miroir, solitude avec soi-méme... Madeleine,
pensive, se souvenant du Christ, dont elle baigna de sa chevelure
et de ses pleurs les pieds, et dont le sang du Crucifié rougit les
cheveux, la bouche, le front, le visage, comme 1’eau d’un
baptéme, Madeleine, se souvenant de sa vie perdue et sauvée,
Madeleine, au plus intime d’elle-méme, dans la grotte nocturne,
sa retraite, son ermitage, son sépulcre.

Georges de La Tour.

Quel plus haut peintre ? Méme Rembrandt...

Le miroir, encore. Il nous permet de considérer le monde en
sa rotondité, sa sphéricité ; il défie le cadre, la limite ; et parfois,
convexe, surface courbe, sphére, nous voyons en lui le monde a
peu pres comme nous le voyons naturellement ; nous le voyons
devenu perle ; tandis que la construction de I’image selon la
perspective curviligne, courbe, n’est que d’ordre logique, et
déforme 1’image dont, pourtant, 1’artiste cherchait a représenter
la réalité, se soustrayant a la géométrie des lignes droites et
convergentes. L’illusion vaut ici mieux que la science pour
donner I’impression du naturel ; I’architecte grec infléchissait les
lignes du temple, corrigeant I’effet de 1’¢loignement, pour que de
tel point de vue elles paraissent droites, paralléles, horizontales,
tout au long de I’édifice; opposant I’illusion, D’artifice, a
I’illusion. On trouverait chez Cocteau bien des variations sur
cette esthétique, cette morale : « Je suis un mensonge qui dit
toujours la verité. » L’art véritable parle ainsi. Le mensonge de
I’art, la fiction, I’imaginaire, n’est pas un mensonge moral ; ce
n’est pas un mensonge. — J’écris cela pour un novice.

Le génie, qui passe inapergu, est d’allier, dans une seule
image, la représentation docile a la perspective euclidienne,
albertienne, flt-elle a plusieurs foyers, et la perspective
«convexe » d’un miroir... Je ne parlerai pas ici du cubisme qui,
selon Francastel, avait pour fin, pour dessein, raison, de montrer
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en une méme figure, conjoints, chimére véridique, quelques
aspects de cette figure ; une composition, comme onirique, de ses
facettes ; niant les obstructions du visible ; et qui, en méme
temps, se fondait sur une volonté de rompre avec la
représentation classique ; mais il y a bien longtemps que je n’ai
relu Francastel. — Le cubisme serait ainsi une fagon de concilier
le plan du tableau, ses deux dimensions, et le volume de 1’objet
extérieur ; et, dans I’unité de 1’ceuvre peinte, la pluralité des
aspects et des faces de I’objet ; jusqu’aux invisibles ; mais cette
espece de réalisme, mental, change, en un premier temps, la
représentation en une chose déraisonnable, onirique, et, s’il s’agit
de la figure humaine, du visage, monstrueuse. En bien des points,
la représentation est liée au sacré. La « défiguration » est bientdt
de I’ordre du blaspheéme,

Le cubisme ne porte que d’une fagon mineure sur la
représentation ; la rupture ou 1’écart avec la représentation la plus
commune ne procéde pas en lui d’une intention, d’un projet ; ils
sont la conséquence d’une autre révolution : la naissance de la
peinture non-figurative, abstraite, — « musicale ». Une peinture
dont le «sujet » soit la peinture elle-méme ; du moins, le sujet
majeur. L’abstraction serait en somme « la Vérité » du cubisme.
Mais la peinture abstraite n’était-elle pas aussi, au-dela de
I’amour du plein-air, du peint sur le vif, de I’allégresse et de la
vivacité de la couleur, « la Vvérité » de I’Impressionnisme ? L’art
abstrait fut en lui-méme un accomplissement ; peut-étre, au plus
haut de 1’abstraction, Rothko (est-il « abstrait » ?) ; terre et ciel,
horizon, paysage visible et paysage en nous. Et cet
accomplissement nous a conduits a voir, a go(ter, dans la
peinture figurative, narrative, ce qui ¢était devenu [’essence
manifeste de la peinture abstraite. La peinture éclaire la peinture.

Le cubisme, pour Picasso, chez Braque, mene a tout autre
chose.

Plus tard, dans I’ccuvre de Picasso, le miroir joue un role
différent, ou reprend une fonction ancienne.

Je pense, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, & cet
homme égorgeant son ennemi, penché sur lui, agenouillé sur son
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torse, se voyant, en ce visage, lui-méme égorgé, tel Narcisse au
miroir de I’eau et qui se verrait mourir.

Picasso a-t-il peint Thésée tuant le Minotaure qui lui
ressemble soudain comme un jumeau ?

Tout homme te ressemble comme un fréere, il est toi-méme,
il est a lui-méme ce qu’a toi-méme tu es ; vous étes le miroir et la
réalité de Dieu. La haine est meurtre. Hair te donne la mort. Tu le
sais, fOt-ce au fond de toi. Est-ce par désir de mourir, que tu
hais ?

Le miroir chez Van Eyck est spirituel.

Les images peintes sur le bois qui ’encercle sont les scénes
de la Passion. « Regarde-toi et connais-toi au miroir de la vie du
Christ, de sa souffrance et de sa mort, de sa résurrection. C’est
pour toi, ¢’est pour vous, que Dieu s’est fait homme. »

Vélasquez, chargé des collections royales, n’a pu manquer
de voir le tableau de Van Eyck et Les Ménines peut en étre
1’écho.

N larriére-plan, au lointain, le roi et la reine, en buste, se
Areflétent dans un miroir, parmi les tableaux encadrés et
accrochés au mur ; le miroir : qui serait un « tableau vrai »,

une peinture naturelle ; cependant que descendant, ou plutdt
montant, quelques marches d’un escalier qu’une porte ouverte
éclaire, d’une lumicre vive, et dont il tient la poignée, un
gentilhomme, dans I’encadrement de la porte qui le constitue en
une sorte de portrait, autre tableau dans le tableau, tourné de
profil ou de trois-quarts vers nous, voyant de dos, et comme de
quelque coulisse, les jeunes filles et leur entourage, — un
gentilhomme, un courtisan, regarde sans doute le couple royal,
dont nous ne voyons dans le miroir du fond que le reflet dans une
pénombre avivée de rouge, — une draperie : ce miroir est un
peintre ! Mais il se peut que ce rouge, qui anime le fond, et tout
le tableau, soit le souvenir ou la trace d’un rideau rouge qui, dans
un premier état de 1’ceuvre, tenait la place, inadvenus encore, du

42



peintre et du chevalet ; comme survint aprés la mort du peintre,
sur sa poitrine, son cceur, et peut-étre apposée de la main du roi,
la haute et belle croix rouge, 1’épée, mystique et guerriére, de
I’Ordre de Saint-Jacques, signe de la faveur royale, honneur
récompensant ’artiste, grandeur d’Espagne ; — et, par ce rouge,
point vif, cceur du tableau : note picturale.

Le peintre se figurant a la place du rideau, comme si le
rideau, maintenant imaginaire, se levait sur ce personnage, le
dramaturge : passant des coulisses a la scéne, ’avant-scéne, au
point de nous apparaitre cet homme debout, tel un autoportrait du
peintre, discret, latéral, marginal, mais constituant cette présence
en figure majeure, et manifestant le «vrai sujet» de cette
peinture. Vigny évoquant ses aieux : « Si j’écris leur histoire, ils
descendront de moi. »

Le temps est venu ou le peintre cesse d’étre artisan et
devient artiste, le temps vient ou I’artiste est plus glorieux que
ses héros. Cette peinture, I’un des « phares » de la peinture de
I’Occident, et que la tradition a désignée par « Les Ménines »,
qui ne sont gque des suivantes, est pour nous un Vélasquez. Rares
ceux qui devant son chef-d’ceuvre, devant cette ceuvre de
Vélasquez, sauraient nommer le roi et la reine, au loin, dans un
miroir. Les gisants royaux des cathédrales sont plus présents que
ces ombres floues.

Si nous étions assez pres des personnages qui voient le roi et
la reine hors champ, nous verrions leur image, reflétée par les
yeux royaux, analogue a celle qui s’encadre dans le miroir. Ce
miroir est le regard de la peinture. 1l fait de ce tableau la
représentation du plaisir et de 1’art de voir.

Au premier plan, face a nous, proches de nous, I’Infante et
ses demoiselles, leurs robes volumineuses, a panier, leur
vertugadin, leur tournure, une gouvernante, chaperon, quelque
haut serviteur, une naine, un nain au visage de fille, un gros
chien, morose, un dogue, meuble vivant, sur son dos la naine
pose le pied ; pour qu’il se leve et se redresse, se déride ? Ou
parce qu’il est de la nature humaine que le dernier venu cherche
plus faible et soumis que lui, et se plait & le tourmenter, le
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dominer, le soumettre : le chien est le nain du nain ; allégorie du
pouvoir. Par ce trait, cette anecdote, ce détail picaresque, le
peintre aurait-il voulu donner a la scene un accent familier,
contredire I’aspect solennel de la représentation, pimenter d’une
facétie la lecon de régne et de maintien ? Peut-étre dire qu’il
n’est en rien ce chien docile ?

Les demoiselles de compagnie ne semblent occupées que de
I’Infante, majestueuse, déja, de face, en pleine lumiére, blonde
comme une petite-fille d’Apollon. L’une des nobles suivantes
s’incline, I’autre, en une révérence, tend a sa maitresse un plateau
garni. Sommes-nous devant le portrait de I’Infante, vrai sujet du
tableau, petite fille modéle que ses parents observent, tandis
qu’elle pose, sans paraitre poser ; ou cette enfant, pourtant vétue
avec faste, n’est-elle que le témoin et la spectatrice de la séance
de pose de ses parents, pour les désennuyer un peu, et qui, un
jour, au miroir de sa mémoire, ne seront plus qu’une ombre, des
VoixX qui se sont tues ? Posent-ils devant le peintre ou devant
I’Infante, exemplaires ?

Mais ce portrait du roi et de la reine, il semble que jamais
Vélasquez ne I’ait peint. Il ne serait que le souvenir d’un projet.

Buée, que la vie ! Nuée, s’effilochant au vent, I’histoire !

Hamlet entre les mains du fossoyeur voit le crane glaiseux
de son ami, le fou, le bouffon, le rieur, qui, de ses yeux qui ne
sont qu’orbites, le regarde vivre, au bord de la tombe. Il baise ses
lévres d’os, les dents qui se descellent... L’infante, c’est comme
par surprise, ricochet, qu’elle devient le sujet du tableau dont ses
parents sont le modéle invisible ; visibles par reflet. Spectres.

Et les pensées de ceux qui sont 13, sur la toile, les pensées du
roi et de la reine ? Un musicien en composerait une musique ; un
dramaturge, un poete : un dialogue, une rumeur. Le grand art du
peintre est de peindre ce qui ne peut se voir: le temps,
I’invisible, le revers de I’ombre, I’ombre de I’ombre. Toujours il
se peint lui-méme en ce qu’il représente, toute peinture est son
miroir. Le miroir de soi.
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Plateau garni de friandises et tendu a la petite fille comme
fut I’empire acquis et conquis, puis renoncé, par Charles Quint :
qui voulut assister a sa messe funébre, pélerin de 1’éternel. « Sur
mon empire, jamais », disait-il, «le soleil ne se couche »; le
soleil tourne encore et toujours sa meule, porte sa gerbe de feu,
son faix de lumiere ; ’empire s’est défait, comme mourra ce
chien. De quel empire, de quel royaume qui n’est pas de ce
monde, — terre de vermine ou séjour de Dieu, petite fille, Infante,
ton areul te regarde-t-il ?

a scene représente l’atelier permanent ou provisoire du

peintre qui fait le portrait du roi et de la reine. Face a

nous, les personnages, peut-étre méme le chien, regardent
ceux qui posent, cOte a cdte, et dont nous ne voyons, dans un
miroir qui pourrait étre & ce mur par hasard, une image réduite et
floue, lointaine, au mur du fond de I’atelier. On peut se plaire a
penser que nous occupons, spectateurs, la place royale ; goQter ce
déplacement, cette ironie. Je préfére penser que s’opposent le
passé et I’avenir d’une dynastie, d’une famille. Un jour, le roi et
la reine seront une ombre dans le miroir incertain de la mémoire,
et les jeunes filles joueront leurs réles dans I’histoire, qui, a son
tour, changera comme change le fleuve d’Héraclite, le fleuve, le
cours du Temps. L.’image peinte est chose dont la mort se joue.
Rien de matériel n’est impérissable ; tout doit disparaitre.

Quel est le sens de cette peinture, quel en est le sujet ?

Robert Klein, dans La forme et l'intelligible, a écrit sur ce
theme des pages que je relirais volontiers; ce n’est pas
nécessaire : elles m’ont instruit.

Est-ce 1a une allégorie du Temps, ¢’est-a-dire une méditation
de la mort ?

Le pur jeu formel ne saurait étre ici le sujet de ’ceuvre : jeu
subtil et composition de la lumiere ; dialogue des courbes, dont
les robes sont ici I’exemple, et des angles, dont les cadres et le
haut chéssis, la porte a caissons, la construction de la scene, sont
les variations. ..
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Le «vrai sujet » pourrait étre le regard des parents sur leur
enfant et leur pensée de 1’avenir.

L’infante, placée au centre du tableau, n’est pas tant une
enfant qui regarde sa mére et son pere, elle est celle qu’ils
regardent ; le tableau pour lequel ils posent a pour secret le
portrait en eux de I’infante, leur portrait réel, leur ceuvre de vie.
Si I’on congoit ainsi les choses, si I’on interpréte ainsi la scéne,
quel art du déplacement ! L’infante est peinte comme si elle
regardait ses parents, qui se voient peut-&tre, unis, reflétés dans
un miroir ; comme en leur petite fille, conjoints, ils se voient
reflétés. Pour que I’enfant ne se sache pas 1’objet de 1‘attention
de ses parents, ne pose pas en altesse, le peintre 1’a peinte comme
une petite fille admise dans [’atelier ou s’élabore le portrait de
ses parents : elle assiste a cela avec un parfait naturel. Cependant,
elle est au centre du tableau, elle en est le véritable motif. Ou
plutot : il se produit un balancement entre ceux qui 1’ont mise au
monde et celle qui le connaitra quand ils seront passés, comme
des ombres, et tels dans les mémoires que dans le miroir, voilés
d’¢loignement, de pénombre. — Mais imagine-t-on un portrait
dont le modele ne se tienne pas en face du peintre ?

On dirait que le peintre s’est voulu le musicien d’un mode
mineur et d’'un mode majeur, laissant incertain le point de savoir
ce qui est ici mineur, et majeur. Nous sommes portés a croire que
le plus visible, le plus évident, les spectateurs du couple qui pose,
est le sujet méme du tableau qui nous est proposé ; puis, comme
si nous progressions en intelligence, nous pensons que le sujet
principal est le sujet voilé ; le roi et la reine qui ne sont présents
gue dans leur image dans le cadre du miroir. Et nous oublions le
déplacement d’un sujet principal a un autre sujet principal, leur
dialogue. — Mais si le véritable sujet de ce tableau n’était pas
méme dans ce balancement, cette dialectique ?

Les petites filles sont des comparses, des figurants.

Risquons : le sujet principal du tableau, son motif, grand,
monumental, est le peintre, Vélasquez, I’artiste ; ou la peinture.
Le reste du tableau est son «sujet »: son «objet». L’ceuvre
pourrait s’intituler : « Eloge et gloire de la Peinture ».
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Vélasquez, royal, prés de son chevalet, tenant son pinceau,
instrument de son génie, sceptre, regarde souverainement tout ce
qui est I’objet de son regard, son «sujet», 1’occasion et la
matiere de son chef-d’ceuvre. N’est-ce pas lui-méme qui se
regarde peindre ? Le couple qui pose est censé étre, invisible, ce
qui s’esquisse et s’accomplit sur le blanc de la toile dont nous ne
voyons que I’envers. Ce qu’il peint est le secret du peintre. Nous
ne verrons jamais que le revers et ’ombre du génie. Quelle
merveille ! que cette grande toile sur le chevalet, presque aussi
haute que la peinture achevée, tenant la place de la peinture en
cours dont, au fond, nous ne savons rien. C’est I’(Euvre. Peut-
étre la toile face au peintre est-elle vierge, blanche comme la
neige de Castille. Il ne s’agit peut-étre pas d’un suspens de
I’action en cours, d’une pause, d’un regard comme celui qu’un
peintre pose tantdt sur la peinture et tantét sur son modele,
comme I’esprit balance entre le jour et le songe ; mais de ce qui
préceéde I’action, I’acte de peindre, pourtant commencé dans
I’esprit du peintre, du simple fait de tenir d’une main le pinceau,
de I’autre, la palette. La palette est un bouquet de couleurs ? Rien
ne dit que ces couleurs ne soient pas intactes, ou que la palette ne
garde les sédiments d’une ceuvre antérieure. La palette est au
chef-d’ceuvre ce que le chaos est au monde, a la Création. Pour
nous, modernes, une palette, vieil outil, vieux support, empreint
d’une vie, est aussi un ordre, une «ceuvre ». Un bouquet de
pinceaux usés, lorsque le peintre n’est plus, et que nous en avons
hérité, plagant ces outils pres de nous, dans un vase tel qu’il
aurait pu le prendre pour sujet, nature morte, nous dit, comme
une palette, fOt-ce une simple assiette, ébréchée : « Un peintre les
a tenus, un peintre s’est tenu dans cette espeéce d’ceuvre, comme
dans ’ceuvre achevée elle-méme. » La palette est le réve et le
chantier de I’ceuvre que le peintre voudra reconnaitre pour telle.
Mais quelle ceuvre est achevée ? Derniére touche, au moment de
mourir, parcelle jaune, parcelle d’or, que Bonnard souhaite qu’on
pose pour lui, en tel endroit précis de sa derniére peinture.
Retouche, dans un musée, tandis que Vuillard distrait le gardien,
dont Bonnard, tirant de sa poche un petit nécessaire, veut animer
sa peinture.
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Toute la gloire et les pouvoirs du monde aupreés de cela qui
est fait de presque rien, une étoffe tendue sur des montants de
bois, de I’huile, des pigments, mais inspiré par I’esprit souverain
de I’artiste : la Peinture.

Cette peinture de Vélasquez a fasciné les peintres et
beaucoup de ceux pour qui la peinture est objet de réflexion, de
pensée. Chacun connait I’affrontement amoureux de Picasso avec
elle: «lecture » de peintre, métamorphose, résurgence de la
création. Rien des Ménines dans Guernica, semble-t-il ; sinon
que peut-étre aux yeux de Picasso, dans son esprit, Guernica
devait étre dans son ceuvre ce que Les Ménines sont dans 1’ceuvre
de Vélasquez.

Claude Bellan, que j’ai connu dans notre jeunesse, n’a pas
craint, et sans doute aprés Picasso, de prendre pour sujet Les
Ménines. Presque tout est la, résumé, comme esquissé. Bellan a
gardé I’obliquité de la toile dont la face nous est invisible,
inconnue ; mais il montre la toile peinte et y intégre ce que
Vélasquez a représenté. 1l y intégre le peintre ; ’atelier du Siécle
d’or tend a ressembler a un atelier moderne. J’écrirais volontiers,
principe d’une esthétique dont le «travail du réve», ou la
parabole du bon Samaritain, serait le modéle, un «Eloge du
déplacement ».

Z_ crire, est-ce parfois « penser a autre chose » ? Le sachant et
Ele disant, ou le taisant. La chose tue, écartée, dissimulée,
ajournée, colore I’encre de notre écrit; de méme nos
pensées, notre ombre intérieure, accompagnent le pas de notre
vie quotidienne, éveillée, — ou que nous croyons telle.
Mais depuis quand est-il d’usage que le peintre, le sculpteur,
— comme le tailleur de pierre des cathédrales, maitre ou
compagnon, pour mesurer son ouvrage, sa journée, marquer sa
part de 1’édifice, établir son salaire — appose son nom sur
I’ceuvre, la marque et la scelle de son cachet, de son empreinte,
de son monogramme, voire, d’un rébus, d’un jeu de mot cachant
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un patronyme ? Comme, je crois, un «0s creux », dans telle
gravure trouvée a la brocante, un Enfant prodigue, et que
j’attribue ainsi a Holbein — sinon en nombre de ses ceuvres,
signifie « Holbein»; et de la plus forte facon dans Les
Ambassadeurs. Mais cet 0s, comme le serait le crane de la plus
célébre anamorphose, qui est a Londres, doit-il s’entendre
comme une devise, un embleme, un memento mori perpétuel, la
cloche, le glas, qui sonne a I’infini: « Vanité ! Vanité ! Tout
n’est que vanité et poursuite du vent. » ?

Spectateur, admirateur, tu regardais le portrait de
personnages fastueux, puissants, 1’un sous la toque de 1’homme
de guerre, qu’orne un bijou en forme de téte de mort, I’autre sous
le bonnet de I’homme d’Eglise, plénipotentiaires, cote & cote,
dans un décor princier, accoudés a un meuble ou sont assemblés
tous les instruments et les symboles de 1’art et de la science du
monde et de ’esprit ; & peine si dans le pli d’un rideau de lourd
velours s’apercoit un crucifix... Tu t’éloignes, passant, convive
éphémeére de ce festin de couleurs et de formes, tu quittes la salle
du musée ; tu te retournes, pour voir encore ce tableau que peut-
étre tu ne verras plus : ce qui gisait, vague, indéchiffrable, a leurs
pieds, entre eux, comme un parchemin périmé, quelque chose en
un lieu sans mesures, incommensurable, une chose qui n’aurait
de nom en aucune langue, se révéle: crane; te poursuit du
regard, un regard vide, te suit des yeux ou que tu sois ou que tu
ailles, comme tel portrait d’un vivant, d’une vivante, la Joconde ;
en cette espéce de miroir tu considéres ton portrait, ton avenir.

Holbein a-t-il voulu signer son ceuvre par ce crane ?

Ce crane est analogue a celui des Saint Jérbme au désert, des
Marie-Madeleine dans sa grotte, en son repentir : objet et support
de la méditation. J’y vois le crane qui au Golgotha — qui signifie
« le créne » — au pied de la croix, arrosé du sang du Christ, était
pour le peintre de jadis le crane d’Adam : symbole de mort et de
résurrection.

Holbein a-t-il voulu signer, de cette forme d’abord
indéchiffrable, son ccuvre ?
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Mais que signifie ce geste de lier I’ceuvre et le nom de
I’artiste ? Est-ce pour garantir 1’authenticité de la chose ? Il est
facile d’imiter la signature d’un génie.

L’homme, le peintre, derriére 1’ceuvre, a travers elle.

Le film de Clouzot, Le Mystére Picasso, fascine. Nous
voyons naitre et se développer la métamorphose des formes et
nous entrevoyons leur genése dans 1’esprit du peintre ; le film est
une radiographie. Nous regardons le travail du temps; et le
miroir est fenétre : nous voyons Picasso peindre la vitre de papier
diaphane, invisible ; et disparaitre derriére le verre qui lui est un
miroir intérieur, ce qu’est le réve ; mais, ici, le réve est ceuvre,
visible. Nous voyons ensemble 1’ccuvre et le peintre, dans la
méme image. Qui est devant la surface peinte ? Picasso, face au
papier ? Nous, qui regardons, comme a travers un mur
transparent ? Et qui est — ici — de ’autre coté ?

C’est comme si, endormi, nous assistions a la vie de nos
réves ; éveillé, a ’alchimie de nos sommeils. L’invention d’un
dispositif qui permit de voir I’ceuvre sortir d’elle-méme, le travail
du créateur, de garder mémoire de cela, qui va se détruisant en
méme temps qu’il s’accomplit, cette invention, ce désir d’étre
dans D’atelier du peintre, dans les coulisses du spectacle, assistant
aux répétitions sous-jacentes a 1’ceuvre achevée — mais cette
danse des formes, leur naissance, a fait surgir ce chef-d’ceuvre
imprévu. En méme temps, I’invention du cinéma nous donnait
une maniere nouvelle de conjoindre le mouvement d’une histoire
et I’immobilité d’une image ; de les fixer comme les taureaux de
Lascaux sur la roche, dans cette caverne, salle obscure. Picasso
sur la blancheur a fait paraitre et disparaitre des taureaux comme
une fleur s’ouvre et change. Autoportrait. Réve nocturne au
grand jour. Mystére en pleine lumiére.

Bonnard ne peignait pas sur une toile clouée au chassis,
c’est-a-dire selon un format proposé, imposé, déterminant
I’échelle de la représentation, jusqu’a la composition ; mais
flottante, suspendue au mur, comme illimitée : de méme que
nous environne la vie, et le réve. Autre fagon de ne pas se trouver
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devant «la toile », le tableau ; mais d’entrer dans la peinture,
sans se fixer de limite ; de réver la peinture et I’'image les yeux
ouverts. Le cadre, le cadrage, venait ensuite : comme s’ouvre une
fenétre sur le vaste jardin, son feuillage tout proche, et la houle
qui le joint au ciel, a la ligne indécise de 1’horizon.

Le peintre promenait, dit-on, 1’écran vide d’un cadre devant
la surface peinte, il en choisissait une partie — composée ; couleur
et forme —; pour qu’elle devienne tableau. Cette maniére de
peindre, cette méthode du « champ de couleur », cette liberté,
cette aventure, fut reprise par certains peintres américains.
Modernité de Bonnard. Peinture murale sur un mur qui est une
paroi d’étoffe.

Pour beaucoup de peintres modernes, peut-étre en cela sont-
ils modernes, le désir du tableau est désir que le tableau soit
peinture ; que la peinture passe le tableau ; que le tableau ne soit
qu’un moyen de parvenir a la peinture. Chez Bonnard : d’abord
la peinture, son flux; ensuite, le cadre, la délimitation. Ce
dialogue de la peinture et du tableau, de la mesure et de I’illimité,
de P’intérieur et du dehors, pourrait mener a nous interroger sur
I’essence de l’ceuvre peinte. Le cadre serait de l’ordre du
« linéaire », qu’il préceéde la peinture ou lui succéde; mais
I’opposition du « linéaire » et du « pictural » n’a de sens et de
vertu que si elle est une conjonction, une coincidence, des
opposés, des contraires.

9 entends une jeune femme demander a sa compagne :
«Qu’est-ce  que I’Arcadie?»  L’exposition
s’intitule : « Bonnard. Peindre I’Arcadie ». Je ne

m’en étais pas avisé, j’avais ignoré I’affiche : seul comptait
Bonnard. J’aimerais conseiller a la visiteuse Panofsky sur I’Et in
Arcadia ego de Poussin, sur le sens de ces mots, ce qu’ils sous-
entendent, la nostalgie et le chagrin d’un mort au sein du bonheur
de vivre, jadis, et la parole d’un berger dormant sous la terre :
« O amis, tant gue vous vivez, tant que vous jouissez de la
lumiére »... Et sur I’image des bergers de Poussin, bergers
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d’Arcadie ; sur I’inscription dans la pierre, sur cet index d’un
berger, qui I’indique, qu’il entend, n’entend qu’a peine. — Ou
bien, si c’est la Mort qui parle ? en ces délices fugaces d’Arcadie,
cet age d’or, ce royaume et regne de Saturne. La Mort, non le
mort, poussiere, absence, spectre ; qui nous parle par le marbre
de la tombe, I’argile, la bouche close de I’'urne. Mais quel vivant
entend la Mort lui parler de lui-méme ?

Je me conseille de relire ce chapitre ; mais je ne relis guére
gue de mémoire. La mémoire en moi change les livres, les
peintures, en ce qu’elle veut ; elle est un crible, elle ne garde et
ne me propose que fragments, qu’elle modifie, recompose ; le
reste est sable et s’en va ; sablier qui par une fissure se vide ;
clepsydre en un temps irréversible de sécheresse. Je flane en réve
dans un musée, une bibliotheque imaginaires. Mémoire et réve
en leur principe sont analogues. Ecrire les méle avec la lucidité
nécessaire, la vigilance. Les livres lus, jadis, les peintures que j’ai
vues, longtemps regardées, observées, me sont comme les
nuages, leur récit, leurs apparitions de visages souvent
patriarcaux, qui ne cessent de changer, et se dissipent. Le vent est
un grand sculpteur, un maitre de ’aquarelle. Il m’est permis
d’étre inexact : I’école est finie. Studieux, soumis a I’examen, au
concours, ai-je bien lu ce que je lisais, vu ce que je regardais
attentivement ? Je mélais a ce que je buvais, tendu par autrui,
d’une main absente et présente, un peu de moi, ou beaucoup. Il
est un temps pour regarder avec science, un temps pour regarder
les yeux fermés. Un temps enfin pour voir ce que I’on a cru voir,
et dont je ne sais pas que je I’invente.

Nuages ! Mon premier et plus beau livre d’images, qui sera
peut-étre le dernier, si Dieu me donne vue, encore, aux approches
de la nuit. Je ne me lasserai jamais de ces ébauches de Michel-
Ange, de cet art de I’estompe, de cet encens plus beau que
I’autel, de ces temples et palais de nuées, de ces visages de
buées, de ces iles d’haleine.

Et je regardais la lune comme un cimetiére, un astre d’os, ou
j’espérais des feux follets, leur danse, comme dans les vrais
cimetiéres, mais je n’en ai jamais crois¢, et comment les aurais-je
pris, papillons de nuit au filet, crevettes, et dans quoi gardés,
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comme des hannetons, puisqu’on disait qu’il fuyaient qui d’eux
s’approche, ces lutins funébres, ces farfadets facétieux et
macabres, ces petits danseurs mortuaires, en 1I’honneur des morts,
non plus en un suaire, comme dans les contes d’épouvante, ces
morts, mais habillés en dimanche ? Tels qu’ils furent dans le
capiton vierge. Tranquilles et sages comme des dragées.

J’aimais surtout les nuages de jour mais j’aimais les nuages
de nuit dont parfois la lune, énorme crane, ossuaire, charnier sec,
coupole de craie ou d’albétre, de platre, se faisait une écharpe, un
voile, un léger masque de Venise, comme pour s’embarquer sur
les gondoles noires, catafalques, leur reflet, et saluer, d’un signe
et d’un geste bagué¢ d’argent, les doges et leurs dogues au collier
de diamants, hérissé¢ de clous d’or, la verte et glauque lagune,
lunaire. Et ses palais comme des ombres souterraines.

Rame, passeur cher & Charon! comme si tu fendais
I’ Achéron.

Pourquoi la barque funébre de Patinir, sur un grand fleuve,
ne le traverse-t-elle pas, mais s’avance vers nous ?

Et in Arcadia ego. C’est d’un vers de Virgile, dans une
Eglogue.

Superbe langue latine, mystére du génie de cette langue. Ces
quelques mots, admirables, m’enchantent, comme Invitus invitam
dimisit, ou Veni vidi vici. Etudier le latin donne la clef des
langues romanes, de la romanité, conduit ou reconduit aux
Grecs ; étudier le latin, « notre langue en sa forme premiére »,
disait, je crois, Alain, enracine la connaissance et 1’amour en
nous de notre langue ; au lieu de les extirper (grace au latin,
j’entends extirper comme il convient) ; ainsi que le ministére de
I’école, depuis longtemps, s’y emploie, sournoisement,
hypocritement — pour quelle raison, inavouée, inavouable ?

Il faut aimer le latin pour le chef-d’ceuvre qu’il est, de méme
qu’on admire le Pont du Gard. J’ai commencé a aimer le latin
quand j’ai discerné que sa syntaxe est une architecture ; et la
déclinaison, une économie. Plus tard, je me suis émerveillé de sa
prosodie. Je ne saurais dire comment la syntaxe de sa prose
s’allie au jeu de I’iambe, de 1’anapeste, du dactyle... J aimerais
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qu’a la maniére des « cafés-philo», ¢a et 1a, s’ouvrent des
« cafés-latin ». On visiterait la langue latine comme Rome ou
Notre-Dame. Il ne faut pas « défendre la cause » du latin par son
utilité, ni contre ceux qui la nient, mais par 1I’émerveillement dont
il nous comble.

Virgile. Fils d’Homére, pére d’Enée et de notre Dante, déja
tu parlais toscan...

Mais pourquoi n’avoir pas évoqué, plutét que 1’Arcadie, le
Paradis ? Serait-ce trop religieux, chrétien, en ces temps de
« laicité » ? Le Paradis n’est pas seulement chrétien, il est persan,
universel. Il est un jardin. Le Jardin auquel tout homme aspire, le
lieu ol vivre, vivre de revivre, ou vivre toujours. Et la peinture
souvent est un jardin, comme la poésie, la musique. C’est pour
jouir du paradis que Bonnard peint tant de jardins, et que sa
peinture est un jardin : jusqu’a cet amandier en fleur, angélique,
blanc comme la neige, la neige blanche comme la fleur de
I’amandier. Cet amandier fleuri, lumineux, alors que le peintre va
fermer les yeux sur la lumiére du jour.

Nous parlons sans cesse de lumiére quand nous voulons dire
la peinture. Mais la lumiére du peintre est-elle I’image de la
lumiére réelle, est-elle ses jeux sur la surface qui la réfléchit ?
Est-elle cette lumiére qui se compose avec 1’ombre ? Ce fut un
grand moment de la peinture occidentale que ce que I’on pourrait
nommer le portrait de la lumiére. Et ce moment s’étend de la
Renaissance a I’Impressionnisme. L’invention de la lumiére est
analogue a I’invention du paysage ; la lumiére est en elle-méme
une sorte de paysage. Mais le moyen de dire la lumiere est, en
peinture, la couleur; et la couleur en peinture, jusque dans
I’aquarelle, est indissociable de la matiére. Allons plus profond :
la matiére, dans la plus admirable peinture, est transfigurée ; elle
est, comme on le dit des corps ressuscités et éternels : glorieuse.
Cette matiére est alors lumiére. Quelle est cette lumiére épousée
par la matiére, comme elle est enclose dans la pierre précieuse, et
I’anime ? C’est, au fond de nous, la lumiére qui nous fait
entrevoir la joie paradisiaque. Un voile s’est levé. La mort n’est
plus. — Parler de la matiére et de la couleur pour dire la lumiére :
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a plus forte raison lorsqu’il s’agit de peinture religieuse ; et, en
particulier, de I’icone. La lumiére dans I’image étant signe de la
Lumiere.

Le peintre, dans son contact avec la peinture, la couleur, la
matiére, n’est pas un savant, mais un enchanteur, un magicien.
Le sens de la musique de la couleur est un don magique. Osons le
mot « magnétisme ». C’est aussi ce qu’on appelle « le sens de la
couleur ».

Ses amis surnommaient Bonnard « le Nabi trés japonard ».
Longtemps, pour les historiens d’art, les Nabis furent une espéce
de hameau, une sous-préfecture, de la peinture nouvelle, une
école marginale. Un jour, Sérusier revient vers ses amis et leur
montre une petite peinture, peinte, dit-on, sur le bois léger d’une
boite a cigares : un paysage, arbres, riviére, leur reflet dans 1’eau,
ciel ; et composée, en somme, sous la dictée de Gauguin. Le
tableau s’intitule Talisman. C’est I’'une des sources de la peinture
moderne. Clef, magique. Quand je revois cette peinture, je ne
sais si j’admire un chef-d’ceuvre ou si je salue une lampe
d’Aladin qui serait a la peinture ce que la « Lettre du Voyant »
est a la poésie: un manifeste, une prophétie. Mais, déja, un
accomplissement.

« Japonard » ? C’est le temps du pére Tanguy, dans sa
boutique de couleurs, assis devant une icéne du Fuji-Yama, et
bientot le temps de Van Gogh arrivant sous la neige en gare
d’Arles et se trouvant au Japon. De Saint-Rémy aux Baux, des
charrettes sur le pont-levis aux barques sur le sable des Saintes-
Maries, de I’iris a I’olivier, il mariera la Provence et le Japon. On
sait comme, avec Picasso et bien d’autres, 1’art africain et 1’art
d’Océanie ont compté dans la peinture qui naissait alors.
L’importance du génie japonais pour notre peinture n’est pas
moindre ; plus profonde, peut-étre; moins formelle et
sculpturale ; plus spirituelle et picturale. Cela, ces estampes, ces
merveilles, nous arrivait, parfois, comme papier d’emballage de
tasses délicates et de théiéres ! L’art africain a moins influencé
notre peinture que notre sculpture ; peut-&tre, par cette peinture
qu’inspiraient les masques et les fétiches — c’est le mot,
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aujourd’hui proscrit, qu’employait Apollinaire — a-t-il influence,
en second lieu, la sculpture occidentale (fort peu celle de Picasso,
il me semble).

Ce n’est pas 1a couleur vive et franche de I’estampe nippone
qui anime la peinture nouvelle de Van Gogh, mais la hardiesse et
la simplicité de la composition ; par-dessus tout, le dessin. Van
Gogh dessine moins le paysage de Provence qu’il ne I’écrit,
encre et roseau fendu. Ni pointe ni plume, mais une écriture, une
ponctuation, une assemblée de virgules, qui forme une image.

Ses lettres a Théo sont écrites en méme temps que dessinées.

Comme I’estampe japonaise.

e Nabisme nous a donné Seérusier, Maurice Denis,

Vuillard... Il nous a donné Bonnard. Si sa peinture a

cotoyé celle de Renoir, ou de Degas, de Monet,
I’Impressionnisme, Bonnard est demeuré fidele au Nabi qu’il fut
dans sa jeunesse : «le nabi tres japonard ». Il balanca entre
tableau et paravent, qui est parent de 1’éventail ; entre ’image
fixée au mur et le décor mobile ; sur certaines frontieres, un art
nouveau peut naitre. Telle peinture de Bonnard, 1’une des plus
belles et touchantes, montre, dans 1’allée d’un jardin, un enfant
accroupi, béret ou bonnet, jouant, pelle et seau a sa mesure, avec
du sable. Son paletot est gris, a petits carreaux blancs et gris.
Nous sommes cet enfant, sous le ciel gris, dans le silence et les
murmures du jardin public, seul avec son tas de sable, qu’il
assemble, qu’il disperse, un chateau, peut-étre ; le palais qu’il
peut voir au loin, facade vers les bassins et les rampes solennelles
de pierre blanche ; et ses hautes fenétres, ses vitres de ciel et de
soleil, son escalier en forme de coquillage double, s’il leve les
yeux. Cet enfant est Bonnard enfant. Cette peinture, plus haute
que large, élément d’un paravent et tableau vertical, est un
souvenir d’enfance. Hauteur du ciel plus haut que feuillage et
nuage, terre, sable, gravier crissant doucement sous le pas ou la
course, ou I’enfant accroupi est comme un poussin, dans son joli
paletot, couleur de laine et de pluie, penché sur le chateau de
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sable, rempart et forteresse, demeure vouée au vent, a ’ondée, au
rateau du jardinier. Peinture d’un lieu du temps de ’enfance,
peinture du temps. Peinture intimiste de plein air.

Ici commence la peinture abstraite : par la pure peinture de
ces petits carreaux du vétement.

Plus tard, chez Bonnard, le relais de ce quadrillage, de ce
damier, sera pris par les céramiques de la salle de bain et les
nappes sur la table.

Il est difficile de dire de quel germe sortit la peinture non-
figurative, jusqu’a son régne absolu en certaines ceuvres. On voit
chez Mondrian I’arbre se faire géométrie et I’ceuvre s’accomplir
en jeu de carrés ou de rectangles colorés, de lignes; mais ce
« dépouillement » n’est chez lui qu’une des raisons de
I’abstraction ; il faut au moins y ajouter une pensée religieuse,
mystique.

Le décor et I’ornement de 1’architecture ou du vétement ont
joué dans cet acheminement de la peinture vers 1’absence du
sujet, de la figure, un grand rdle, certainement. Parfois cela
conduit au « décoratif » plus qu’a la peinture, la musique. Je
pense a Klimt, tant révéré, art de bijoutier maniaque avec un brin
de malsain, de pervers. A Vienne, devant Klimt et ses paillettes,
ses écailles, son clinquant, son cliquetis de bracelets de pacotille,
son or de boite a bonbons, ses femmes fatales, coupeuses de téte,
castratrices, j’ai passé moins de temps que devant Schiele, génie,
qui serre le cceur. Klimt, kitsch. Schiele, fils de Van Gogh.
Demain, peut-étre, je serai émerveillé par Klimt. Comme par les
gravures et le dessin de Blake. Michel-Ange de fanzines. Nous
voyons selon ce que nous sommes et selon ce que nous
devenons.

Bonnard est I’un des peintres dont il est le plus difficile de
parler. Ses sujets sont surtout les choses qui sont 13, étrangers a
I’anecdote, au récit. Mais la difficulté, plus encore, tient non
seulement au régne de la couleur, mais au tremblement des
nuances. A I’effusion.

Regarde ! regarde Bonnard comme tu regardes la mer, un
jardin. Mais il s’agit de peinture. Regarde la peinture. Mais ne
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regarde pas : laisse entrer en toi et t’envahir la beauté.

Je n’aime pas la trop cambrée Marthe devant la fenétre ou le
miroir, prés du rivage et de I’écume du lit. Je n’aime pas cette
femme nue, elle encore, épouse, modele, allongée dans sa
baignoire. Je sais aujourd’hui pourquoi ; et, aussi, pourquoi je ne
I’écris pas, ici. (Mais le reflet de la haute fenétre et du ciel dans
I’eau de la baignoire...)

J’aime par-dessus tout la porte-fenétre et la présence, reflet,
réalité, transparence, ensemble, joints, du jardin et de I’intérieur
de la piéce de la maison.

Les derniers portraits de Bonnard par lui-méme étonnent. La
premicre fois que je me suis trouvé devant I’un d’eux, devant ce
vieil homme, ce torse nu du vieux peintre, j’en ai senti le
tragique. Ce peintre des jardins épanouis était donc cet homme
seul et désarmé, ce Job, avec pour seule compagnie un miroir ; et
la peinture, encore ; mais presque pauvre, dénuée ; pour regarder
longuement son visage, avant que le regard s’éteigne ? Il se
moque aussi, sans doute. Cet homme un peu malingre se
représente en boxeur, poings levés, en garde. Mais le combat
spirituel n’est pas moins rude que le combat de 1’athléte.

Si je devais ne retenir de Bonnard qu’un émerveillement, ce
serait, dans je ne sais plus quelle toile, peut-étre dans plusieurs, le
jaune du mimosa, sa tranquille profusion, sa lumiére, sa
présence ; sa lumiere dans notre vie. Une fontaine et un soleil de
mimosa. Une effusion.

On cite souvent cette parole de Bonnard, presque un poéme
japonais, et qui est un testament lumineux, I’inquiétude d’un
artisan, l’espérance d’un humble serviteur de la beauté :
« J’espere que ma peinture tiendra, sans craquelures. Je voudrais
arriver devant les jeunes peintres de I’an 2000 avec des ailes de
papillon. »

Craquelures ! quel joli mot pour un défaut, une vieillesse,
une sécheresse. Pourtant, nous aimons aussi les craquelures des
peintures anciennes, le passage sensible du temps sur elles, en
elles ; I’ombre, demeurée, d’une aile. Bonnard voulait que sa
peinture fiit toujours telle qu’en cet instant méme, aujourd’hui,
tandis qu’il peignait. Tout ce temps qu’il passait devant une toile,

58



tout ce travail, cette patience, pour que le temps qui passe
s’arréte, a distance ! et laisse la fleur de la beauté comme
éternelle.

« J’espére que ma peinture tiendra ». Tenir est un grand mot,
un grand souci, des peintres. Il faut que la peinture tienne.
Qu’elle tienne contre ce qui 1’entoure, parfois hostile. Il faut que
ma peinture, entre les chefs-d’ceuvre du Louvre, posée, grace a la
bienveillance des gardiens, ou du conservateur, tienne entre
celles des maitres : jugement solitaire, épreuve.

Que le tableau que je viens de finir, peut-&tre, tienne, posé
dans le paysage — comme Jacob devant 1’ange.

Je me suis abandonné, et cependant, il faut que ma peinture
« tienne ».

Et moi aussi, dans ma faiblesse, mon incertitude, j’ai tenu.

Mais voici I’image qui nous enchante : le papillon. Un
papillon est la métamorphose de la chenille. Quel jardinier, qui
n’aurait connu que la chenille, n’aurait mémoire — de mémoire de
rose... — que de la chenille, pourrait imaginer la naissance et
I’éclosion, le vol, du papillon ? Le papillon est symbole de la
Résurrection. Il nous aide a imaginer, a espérer, a croire, que la
mort n’est qu'un passage. Il est une parabole. Fleur qui vole
comme I’oiseau.

Ailes repliées, comme des mains jointes.

Mais quelle fragilité ! La couleur des ailes est une poudre,
un pastel, que le plus léger contact détruit. Il ne se touche que des
yeux.

Bonnard est ce papillon. Il s’est représenté en ce papillon,
cet ange. Le papillon, entre les fleurs, bat comme nos paupiéres.
Il est un regard autant qu’une pensée. Il est I’ame du jardin. Il
gotite la corolle et s’imprégne de son parfum. Pétale porteur de
semence.

Ce n’est pas seulement de sa peinture que parle Bonnard,
dans ce souhait, cette parole d’espérance, mais de lui-méme,
qu’auréolent et nimbent les ailes d’un papillon.

A-t-11 révé cette nuit qu’il était papillon, réve-t-il qu’il est
peintre ?

Un papillon jaune comme le mimosa.
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