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e 8 mai n’est pas le meilleur jour pour visiter au Musée 

d’Orsay l’exposition Bonnard. Un proche est de passage, 

nous l’accompagnons. C’est une bonne façon de fêter la 

France et la liberté, la paix, le bonheur, que d’aller ce jour-là 

jouir de l’heureuse profusion du jardin de Bonnard, sa peinture. 

Je ne pense guère à lui sans penser à Fiorini, peintre, 

graveur, que j’ai côtoyé quand nous enseignions à l’école des 

Arts décos. Il avait connu Louttre B, peintre, et Bissière, son 

père, sans doute à Boissiérettes, ou Boissiérette, dans le Quercy ; 

– merveille, l’entrelacs de ces noms : le nom personnel de 

Bissière semblant naître de la terre ; et le domaine lui venait de 

sa mère. Fiorini avait gravé en taille-douce et tiré sur une presse 

à bras, aucun imprimeur n’en voulant prendre la charge et le 

risque, les onze planches, les bois, du Cantique à notre frère 

Soleil. Bissière, pour moi un saint de la peinture, non parce qu’il 

avait bâti près de son atelier un oratoire, d’aspect roman, et 

composé pour ce lieu une ou deux Crucifixions ; ni pour le 

sentiment franciscain qui l’avait conduit à ce Cantique, ce 

recueil, chemin d’icônes sans image, procession de louanges, 

d’alléluias, de signes et de couleurs, pages d’un livre de 

psaumes : cela n’aurait fait de lui qu’un artiste religieux, pieux ; 

mais par sa vie. – J’essaie, disait-il, de recréer « l’amour que j’ai 

de tout ce qui vit, des plantes, des bêtes et même des hommes et 

de leur condition misérable ». Son exemple, son œuvre et son 

esprit, son rayonnement, son humilité, comptaient beaucoup pour 

les peintres de Bordeaux, mes amis, au début des années 

cinquante. Bordeaux, sa ville de jeunesse. Ils l’évoquaient 

souvent. Ils l’invoquaient. Ses visites, rares, les éclairaient, 

comme d’un père spirituel. Je me souviens, dans l’atelier de 

Boissonnet – vrai peintre qu’on pourrait dire abstrait, non-

figuratif, même si le paysage, le bassin d’Arcachon, ses bois 

L 
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flottés épars sur le rivage, racines ou planches, ses filets, ses 

barques échouées parmi des perches sur le sable, ou lointaines, la 

nature, le réel, étaient en lui une inspiration constante, quelque 

chose de comparable au vent, invisible, dont on respire l’odeur 

marine, saline, et qui souffle dans la voile, qui gonfle la toile, et 

donne à la barque, au bateau, la force d’aller, de gagner 

l’horizon, si une main savante la gouverne, l’oriente… Quelles 

forces, que nous ignorons, animent ainsi l’écrivain alors que son 

sujet apparent, la chose qu’il est en train de dire, d’écrire, n’en 

révèle rien ? Lui-même les ignore. Il va vers le but qu’il s’est 

donné, croit-il. Il voit l’eau qui brille et se fronce, la surface, 

l’horizon : son ouvrage, l’avancée de l’ouvrage. Nous écrivons, 

un vent léger ou brusque, un courant qui est le souffle de l’eau, 

une veine dans l’élément profond, nous meut ; une boussole, son 

aiguille tremblante et obstinée, double fer de lance, bleu, argent, 

losange étroit comme un esquif rapide, fait de notre proue un 

autre aimant. Mais, du rivage, on ne voit qu’un bateau qui vogue. 

Quelles sont les forces, toutes les forces, qui engendrent les 

formes ? Le peintre, l’écrivain, le musicien, ni le danseur, la 

danseuse ne doivent d’abord, pour leur œuvre, chercher la forme, 

mais la force, inspiratrice. Ils se préparent à la recevoir. De la 

force naît la forme. Chercher la forme, du dehors, est fabriquer ; 

ressentir la force, l’accueillir, est « créer ». Force : non pas 

mécanique, mais « comme » magnétique. – Mallarmé : 

son poème, liminaire d’un recueil, Poésies, tel un écueil 

tutélaire, un phare, ce Toast, ce Salut, à la fin du banquet, ce 

sonnet où la voile qu’il évoque est d’une barque, d’une yole, 

glissant sur la Marne, ou la Seine, le long de ginguettes à 

canotiers, ruban noir, jaune paille, chapeaux de soleil, aux treilles 

d’ombre bleue, d’un bleu de lilas couleur de raisin, aux bosquets 

et aux glycines, le long d’ombrages favorables aux romances ; 

une voile : peut-être une nappe, dit un lecteur du poème, sans 

raison ; sinon la blancheur, le tissu, nappe blanche ; sinon 

quelques embruns de vin, mer vineuse ! Sinon sa rêverie... Une 

voile, certainement ; ou la toile du peintre, tendue ; tendue à 

l’avenir qu’engendre le passé, l’enfance ; la toile où va venir se 

déposer – comme un orage emplit de mauve le ciel bleu – la 
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musique de la peinture ; et s’annoncer les prémices d’une 

peinture nouvelle ; mais, aussi : la page du papier que sa 

blancheur défend, sépulcre très pur, déjà, nacreux, opalescent, du 

Cygne à jamais silencieux, filigrane d’un calme bloc de glace, 

ange gracieux comme une lyre, figure du poète ; la page ; vierge 

comme ce matin le bel aujourd’hui dont le soir tombe illuminant 

encore le jeu éphémère, cristallin, des verreries (un choc, léger, 

mais répété, un tintement, un tapotement discret, mais qui insiste, 

sur l’une d’elles, une coupe, coupole offerte au ciel, aux cieux, 

fait naître le silence, après le dernier ressac de rire, une dernière 

vague sentencieuse, ou querelleuse, une risée) ; et, pour saluer, 

clore, conclure, à la fin du septième banquet de La Plume, du 

festin, – le président, le capitaine, le Poète, lorgnon d’or, cristal, 

feuille qui tremble un peu entre ses doigts, par l’émotion de la 

parole solennelle plus que par l’âge du maître, se lève, sentant le 

plancher sous ses semelles tel que les planches d’un navire en 

haute mer, au large ; levant haut sa coupe écumante, écumeuse, 

constellée de bulles, ainsi que l’on jette l’ancre ; fêtant son 

équipage, ses amis ; le félicitant pour être à bon port parvenu, 

arrivé (comme cette phrase, qui semblait jusqu’ici déboussolée, 

un peu ivre ; errante ; mais je me suis laissé porter, à la grâce du 

vent) : « Rien », dit le Maître, 
 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe ; 
 

Que de navires, de mer, chez ce poète sédentaire, casanier, 

coude sur la cheminée, son marbre ! En partie reflété par un haut 

miroir. Cadre d’un buste ? Illuminé par la lueur de l’âtre. Acteur 

et dramaturge de ce salon, ce théâtre. Plus d’un lecteur, sans 

doute, plus d’un universitaire, a dénombré et déchiffré les 

occurrences nautiques et marines, les métaphores de mâts et de 

sillages, dans l’œuvre marmoréenne de Mallarmé ; sans omettre, 

première nacelle, le Cygne, barque mortelle, mandore, vaisseau 

fantôme, ombre de neige, rêve d’une banquise, lyre muette, 

figure de l’hiver ; ce cristal, ce diamant. 

 



8 

Avec Villon, La Fontaine et Verlaine, Mallarmé était l’un 

des quatre poètes préférés de Bonnard. 

 

Écrire est dériver et garder le cap. Le pêcheur donne du mou 

à la ligne où le poisson a mordu et se débat vers la profondeur, – 

asile, salut ; puis à nouveau, obstiné, patient, il tend le fil, 

tournant le moulinet ; comme pour le seul plaisir de son bruit, de 

sa crécelle ; moulinette, bobine pourtant meurtrière ; entre la vase 

et les herbes le fort-da ; ou comme si le pêcheur ramenait vers 

soi son cœur, abyssal ; ou dansait avec le poisson la mort du 

poisson. Quelle sagesse, quelle leçon de sagesse, que ce geste ! 

Tendre, détendre, systole, diastole, un temps fort, un temps 

faible. Quel art poétique ! Quel art de vivre, aussi. Savoir et ne 

pas savoir. Nager et flotter, faire la planche. Laisser aller, laisser 

filer, tenir la barre. Rien de plus construit que Le bateau ivre, 

cette dérive, cette dérade, parmi des nageurs morts, des noyés 

pensifs, cette Odyssée dont un cimetière naval serait l’Ithaque, 

rouille des coques, bois rongés par la mer, le sel, la pluie sur le 

port... Allégorie, involontaire sans doute, de l’écriture ; mais 

prémonition d’une vie, autoportrait. O que ma quille éclate ! Ma 

« quille »…  

J’écris « au fil de la plume », comme je le ferai de plus en 

plus, insoucieux du lecteur, s’il s’en trouve qui ne lâche pas le 

fil ; pourtant je garde le cap ; écrivant comme on rêve, écrivant 

comme on écoute. Narcisse amoureux de l’écho des ondes. Un 

rêve ne relève pas du critique, littéraire, pictural. Hors 

commerce, le rêve ! tiré à un seul exemplaire. Prompt à 

s’estomper, se diluer, disparaître. Je veux évoquer Bonnard, c’est 

mon but, en chemin voici Bissière, grâce à Fiorini. Sommes-nous 

jamais devant une peinture sans y avoir été conduit par bien des 

sentiers, des rencontres ? L’œuvre considérée devient le cœur de 

ce réseau. La revoir en pensée est parfois retrouver ce qui nous 

conduisit vers elle… – Et grâce à Edmond Boissonnet.  

Je me souviens, au mur de son atelier, d’une petite toile ou 

d’un bois, d’un soleil rouge, et de quelques flèches : je vois pour 

la première fois une peinture de Bissière. Aurais-je laissé venir 

dans cette page tant d’images maritimes, si je ne m’étais 
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souvenu, en même temps, d’une toile, inoubliable, de 

Boissonnet ? Non figurative, mais porteuse d’images de sable et 

de mer. Je revois son bleu vaste et délicat, ses blancheurs. Azur, 

azur et craie. Sa danse immobile de vagues et de formes, de 

couleurs, pâles. Et la petite peinture de Bissière, icône discrète 

dans l’oratoire, son soleil rouge, cœur dans la hauteur. Bissière…  

Écrire, comme on joue de la kora, calebasse à mille cordes. 

Dans le Vaucluse, à Céreste, au sommet de la colline, sous 

les étoiles de l’été, la nuit venue, au flanc de l’église, nous avons 

entendu un griot illustre, joueur de kora, qui allait tisser sa 

musique de menues histoires comiques ; pour accorder cet 

instrument très sensible, il faut longtemps, longtemps ; il faut que 

tous les accords possibles se disposent ; s’élève alors et chante la 

mélodie, se déplie le tissu des sons, des notes. Écrire, comme on 

joue de la kora. Bissière…  

Bissière que par hasard, si le hasard existe, j’ai rencontré – 

nous étions seuls dans la galerie – chez Jeanne Bucher, à 

Montparnasse, parmi les toiles, ou les bois, sa dernière 

exposition : Journal en Images. Ses toiles, ses bois, journaliers, 

de petite dimension, pouvaient, à cause de leur quadrillage, de 

leur pointillé, de leur semis vertical, faire songer à 

l’Impressionnisme. Vitres, sous la pluie, imprégnées de soleil. 

Jardin. Jours d’une vie, quotidienne. Journal intime d’un peintre ; 

non écrit : peint ; fête journalière de la peinture en même temps 

qu’adieu, adieu dans le soleil d’ici-bas qui, pour moi, va 

s’éteindre. Tapis de prière devant le visiteur, à hauteur de ses 

yeux, comme des fenêtres, des vitraux, surfaces non 

translucides ; lumière en elles-mêmes. 

Au-delà de la structure du tableau, que signifiait cette espèce 

de grille, ce rideau, cette futaie, l’empreinte colorée d’écorce, ce 

manche de guitare, son échelle, cette ardoise écolière, le rappel 

de la trame, du tissage, du tissu, de la toile ? Était-ce le signe que 

la beauté du monde, l’invisible, est toujours au-delà ? Je ne me 

posais pas ces questions. Je regardais, heureux. Je regardais ces 

peintures comme on revoit son enfance ; je regardais, comme on 

se souvient d’un jardin aimé dans son enfance, souvenir fait de 

l’étoffe dont nos rêves sont faits. 
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Ces merveilles étaient ce qui chaque jour donnait à Bissière 

la force de tenir dans le deuil et la détresse. Le visiteur n’en 

savait rien. J’ai osé m’approcher de Bissière, que je voyais tel 

que sur ses photos, casquette de toile bise, vareuse quasi-

militaire, visage un peu osseux. Je lui ai balbutié mon 

admiration ; ma gratitude, surtout. Il souriait, gentil. Il ne m’a pas 

laissé poursuivre. Il m’a demandé : « Et vous aussi vous êtes 

peintre ? » 

 

C’était en 1964. La dernière année de Bissière. 

  

Si j’ai pensé à Fiorini, puis à Bissière, c’est à cause de 

Bonnard. Fiorini m’a parlé de Matisse, dont la plus belle lumière, 

la plus heureuse et divine lumière, est pour moi celle de la 

chapelle de Vence, conçue à la demande d’une religieuse, son 

infirmière, et connue quelques années plus tôt, il me semble, 

comme modèle. Cette sœur avait convaincu, non sans mal, sa 

communauté de confier à Monsieur Matisse, oui, ce peintre 

moderne, ce peintre d’odalisques, la réalisation d’une chapelle. 

On avait accordé au peintre cette faveur. Il était malade, cela lui 

ferait tant plaisir. On lui avait permis de construire ce sanctuaire, 

et de composer des vêtements liturgiques, par charité, comme on 

fait une aumône. 

Fiorini s’était rendu au chevet de Matisse, à l’hôpital, sans 

doute ; j’imagine le ciel bleu, quelques palmes à la fenêtre, des 

palmes bleues découpées sur le ciel blanc, et que Matisse, dès 

l’aube, dans la douleur, pouvait voir. Un jeune peintre 

accompagnait Fiorini : « Vous, Monsieur Matisse, on peut dire 

que vous avez réussi votre œuvre. » Matisse avait rougi de 

colère : « Je vous interdis de dire cela. » Claudel, à la fin de sa 

vie, disait en riant à Jean Amrouche qu’il trouvait admirable tout 

ce que chaque jour il écrivait. Proust, ayant posé le point final de 

La Recherche, dit à Céleste qu’il peut s’en aller. Mais Matisse, le 

lumineux, l’admirable Matisse… 

 

Fiorini n’a pas rencontré Bonnard. 
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Il vient de débarquer en Provence. La colonne de blindés 

marque une pause. Un panneau indique Le Cannet. Dans cette 

verdure, sur ces coteaux, sous l’un de ces toits de tuile rouge, 

dans l’une de ces maisons, de ces villas, habite Bonnard. Fiorini 

cherche cette maison, cette villa, se hâte, le voici devant la grille, 

le perron, la porte. Peut-être lit-il sur la boîte à lettres le nom de 

Bonnard. Il est sur le point de sonner. Mais à quel titre déranger 

Bonnard ?  

J’aime ce respect ; je trouve belle cette pudeur. Un soldat, 

volontaire, risquant sa vie pour nous délivrer, libérer la France, 

ne se reconnaît pas le droit, lui, inconnu, de sonner à la porte 

d’un peintre qui sans doute est pour lui l’incarnation de la 

peinture, et, à son insu, peut-être, de la France. Ce respect peut se 

dire courtoisie.  

Dans les années cinquante, au-delà, on portait peu 

d’attention à Bonnard. L’un de mes amis peintres, si j’ai bonne 

mémoire, ne trouvait en lui qu’hédonisme. Les Impressionnistes 

étaient d’un autre âge et sans doute voyait-on en Bonnard une 

dernière vague, non la plus haute, de l’Impressionnisme. Je 

m’étonnais de l’admiration que Bazaine, peintre abstrait, avait 

pour lui. Monet, sinon pour Bachelard, n’avait pas dans les 

esprits la place de Cézanne, tenu pour le père de la peinture 

moderne ; alors que, s’il faut ici un père, ce ne peut être que 

Manet. On ne pensait guère aux Nabis. Redon, Rousseau, 

Gauguin, Van Gogh ? Le cubisme, issu de Cézanne, se réclamant 

de lui, paraissait la seule modernité. Il fallait être Breton pour 

oser dire son indifférence devant les Sainte-Victoire, son hostilité 

devant les Baigneuses. Les « grands » étaient Matisse et Picasso, 

Braque. Avec Léger, Dali, Rouault, Chagall… Certes, dominait 

Picasso, qui depuis longtemps n’était plus cubiste. Nous ne 

savions pas que le grand peintre du siècle précédent était, pour 

quelques peintres américains, Monet. Puis il nous est apparu 

comme s’ouvrent les nymphéas. Le temps était venu pour nous 

d’accueillir l’abstraction. Il y a quelques années encore, me disait 

un peintre, telle grande institution officielle hésitait à consacrer 

une exposition à Bonnard. J’ai peine à le croire. Il semble 

qu’enfin la beauté de Bonnard soit évidente. 



12 

  

Je vais voir Bonnard comme Bergotte veut revoir Vermeer.  

 

 

 

icasso exécrait Bonnard, il le méprisait. A-t-il eu contre 

aucun autre peintre, aucun artiste, des propos aussi 

violents que ceux que rapporte Françoise Gilot ? Sa 

violence est un refus haineux d’aimer. J’y entends un désir 

d’aimer, qu’on rejette, déchire, dont on se garde et se défend : 

« Je n’aime pas Bonnard. Je ne veux pas être touché par ce qu’il 

fait... Cette dose excessive de sensibilité lui fait aimer des choses 

qu’on ne devrait pas aimer. » Il ne voulait rien de Bonnard en lui 

– pourtant si accueillant à toutes les formes d’art à travers le 

temps et le monde.  

Il s’interdit d’aimer Bonnard. Son refus, révélateur, ne nous 

instruit pas sur Bonnard, mais sur Picasso. 

Le poète adolescent, le peintre novice, a besoin de bêtes 

noires : pour se construire, se définir, se poser en s’opposant ; 

faute de voir celui qu’il est, qu’il sera, qu’il désire devenir, il 

entrevoit ce qu’il ne veut pas être – son contraire, son ombre ; 

qu’un jour peut-être il aimera, et qui lui deviendra même, qui 

sait ? chair et sang ; fraternel. Beaucoup d’œuvres attendent, 

patientes, à notre porte que les écailles qui nous empêchent de les 

voir, de les accueillir, tombent de nos yeux, de notre cœur. 

Jeunes, nous nous formons, nous nous acheminons vers nous-

même au sein d’un jeu de répulsions et d’admirations. 

L’admiration d’abord nous guide, et l’affinité, dont il faudra se 

délivrer en partie, pour aller seul. Longtemps, nous croyons nous 

entretenir avec les œuvres alors que nous avons affaire avec 

nous-même, avec cet inconnu en moi, qui est moi-même. – Mais 

un artiste accompli, un poète mûr, un peintre dans les dernières 

années de sa vie ? Faut-il qu’il se défende encore de ce qui 

s’oppose à lui ?  

Picasso, Bonnard. L’homme du sel bannit l’homme du sucre. 

Peut-être est-il deux familles d’artistes : ceux qui font miel 

et butin de tout, trouvent en toute œuvre au moins une parcelle à 

P 
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aimer, et les avares d’admiration, les reclus, les farouches. Ne 

ressembler à personne ! Piétiner l’herbe nouvelle, la jeunesse 

ennemie ! Tirer toute la couverture à soi ! On s’amuse à voir 

Claudel s’enrager au nom de Stendhal, de Nietzsche, de Rodin, et 

de Hugo, peut-être… Mais il aimait Francis Jammes, il le dit à 

Jean Amrouche, qui s’étonne de la force et de l’insistance qu’il 

met à l’affirmer. La raison de ce lien n’est pas seulement une 

amitié de jeunesse, ou leur foi commune ; peut-être une espèce 

de tendresse de Claudel ? J’aime Francis Jammes, je l’aime bien, 

même si je me souviens de Borges qui disait, je crois, pensant au 

doux poète d’Hasparren et d’Orthez, qu’on aime certains auteurs 

– « contre » : par bravade, esprit de provocation. Nous irions, en 

affirmant que nous les aimons, contre le goût régnant, la doxa (je 

reprends, pour le plaisir, ce mot d’une modernité désuète, d’une 

vieille parade moderne) ; mais, au fond, dans la solitude, le 

silence, avons-nous besoin de les relire ; nous sont-ils 

nécessaires ? Mais quel poète nous est nécessaire, dans notre île 

de Robinson ? (À l’inverse, pour défier l’admiration banale, nous 

décrions certains poètes, certains peintres.) Toujours, cette 

question : est-ce que j’aime vraiment ce que je dis aimer ? 

Qu’est-ce qui à travers les années demeure de nos affections pour 

les livres, les peintures, les musiques ? Ne demeure que ce qui a 

crû, s’est approfondi, jusqu’à devenir nous-même. Je m’étonne 

de la violence de nos affrontements en matière de goût. C’est 

qu’il s’agit de quelque chose d’un autre ordre que l’esthétique ; 

quelque chose de proche du sentiment religieux ; par quoi l’art 

assume la fonction du sacré, l’usurpe ; de même que naguère 

l’engagement politique ; et l’on a vu s’affronter le sacré de l’art 

et le sacré politique comme des religions rivales. 

J’aime Jammes, cette candeur, cette savante naïveté, ces 

fraîches couleurs, cette tendresse, cette heureuse boiterie dans ses 

vers, le flirt de son vers avec la prose, son amour des ânes avec 

qui nous irons au Paradis où nous retrouverons l’herbe du pays 

basque, béarnais, natal, le vent coloré des Îles.  

« Ô Jammes, ta maison ressemble à ton visage », écrit 

Charles Guérin, qui par ce vers demeure inoubliable. Et ces 

autres vers, que me citait Raymond Mirande, poète, émailleur, 
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grâce à qui j’ai connu Lanza del Vasto, je crois qu’ils sont de 

Jammes : « Le bonheur entourait cette maison tranquille Comme 

la mer entoure exactement une île. » On imagine Robinson 

heureux, accueillant ses amis comme l’arbre une brassée de 

souffles.  

J’entends les clochettes des chèvres et des troupeaux sur les 

pentes et les alpages pyrénéens, le torrent discret de leur carillon, 

j’écoute le bruit mat et dur de la pelote frappant le fronton rouge 

sombre du village, au front, au cœur, adversaire imperturbable, 

miroir sans image des affrontements côte à côte, accompagnés 

d’un cri, d’un soupir sonore, d’un souffle de bûcheron, j’admire 

la vannerie de la chistera, corbeille et nid, panier, berceau de la 

balle sauvage, rampe de lancement ; je vois blanchir et gronder 

les gaves, leur écume, entre deux versants de la frontière – elle 

n’existe pas : tous les chemins secrets et les sentiers sont de 

contrebande. La colline, ses noms d’une langue rare, d’avant le 

déluge, peut-être, ses pentes devant nous comme un tableau 

d’école, mais vert, avant l’usage qui bientôt s’imposera, tableau 

désendeuillé, école plus maternelle, plus douce, plus soucieuse 

des cœurs d’enfant, – la colline est parsemée de maisons et de 

façades blanches, craie hospitalière, rehauts clairs dans la 

verdure, sous la vague immobile des tuiles rouges. 

Lit-on Francis Jammes ? Grâce à Brassens, et comme Paul 

Fort, et son petit cheval plein de courage, nous l’aurons entendu : 

« par l’âne qui reçoit des coups de pied au ventre… Je vous 

salue, Marie. » Cantique lent et douloureux plutôt que chanson. 

Poème où sous la prière, la dévotion, la piété, je sens une 

amertume, un reproche, presque une révolte. Le plus profond de 

la tendresse de Jammes est la pitié. 

 

Je ne puis guère penser à la balle sans me souvenir de 

Pascal : ce qu’avec Montaigne il dit du jeu, ou de la chasse, qui 

divertit celle ou celui, le cœur en deuil, qui pleurait, tout à son 

chagrin, et se réjouit d’une partie gagnée ou s’affecte d’un point 

perdu, oublieux de son malheur, diverti ; et de ce qu’il dit – 

Pascal, parlant de la composition d’un livre, d’un ouvrage, de la 

balle, qui est la même pour tous les joueurs, mais que l’un place 
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mieux… A-t-il parlé, dans ses Fragments, de la roulette ? Une 

dérive de météores, telle une cascade de billes, lui était-elle 

concevable ? Aurait-il dit que Dieu ne joue pas aux dés ; qu’il 

n’a pas créé le monde au hasard ? Et j’aime que « hasard », 

malheureusement privé du zigzag du z, mouche qui bourdonne, 

« zézaie », disait Norge, vienne d’un mot arabe, par l’aléa des 

mots nomades, leurs caravanes. Mais le hasard, pour être pensé, 

imaginé, suppose, au moins dans notre esprit, la vision d’un 

ordre, qu’il enfreint ; à moins que d’un hasard initial, d’un chaos, 

d’un tohu-bohu, naisse – par quel hasard, quel dessein 

mystérieux ? – l’ordre, le nombre, le chiffre. Mallarmé… 

Les dés tombent du gobelet – pourquoi ce premier geste, 

comme inaugural, propitiatoire, ce rite, par quoi on les secoue, 

les agite, les réveille, de même qu’on bat les cartes ? Pile ou face 

à six faces, faces blanches marquées de points noirs, comme les 

dominos, leur esquisse de labyrinthe. Osselets cubiques. Jeu 

qu’inventèrent sans doute les augures, les devins. Et la belle et 

gracieuse joueuse des vases grecs, genou sur le sable, tient dans 

sa main, tiède, douce, et jette, éparpille, disperse, des os pareils à 

ceux qu’assemble, sous la chair qui les revêt, son corps, qui sera 

cendre. Le dé que tu lances dit ton destin, jeune fille. Sur ce vase, 

cette urne. La poterie, à peine fissurée, exhumée, la voici devant 

nos yeux, entre nos mains, tandis que la jeune vivante qu’elle 

représentait a toute disparu dans le jeu sourd et aveugle des 

éléments, brassée, dissoute, avec le temps comme l’argile d’un 

potier. L’ombre peinte dure plus que le corps. L’image naît du 

temple et du tombeau.  

Les joueurs de billard – je revois les cafés de Van Gogh et 

ceux de mon enfance, Arles, et Petite-Synthe – sont maîtres du 

hasard ; leur adresse, leur art, gouverne les boules blanches et la 

rouge comme les anges sont préposés à la course des astres, des 

comètes, des bolides. Van Gogh a-t-il peint le billard d’Arles 

pour son terrible soleil nocturne, pour la plane et fragile étendue 

verte – Le premier accroc… –, pour la subtilité du jeu et sa 

majesté, qui lui serait un modèle, un idéal ; à lui que tant de 

passions empoignent ; l’art d’un archer japonais ? Repensait-il 

aux estaminets de ses villages dans les plaines de tourbe, aux 



16 

tavernes de Hollande, sous la lampe de cuivre et de verre 

laiteux ? L’observation du billard, sa pratique, peut conduire à la 

métaphysique et à l’histoire des religions.  

J’entends le choc des boules dans les cafés enfumés où le 

dimanche après la messe mes oncles et mon père font leur partie, 

je revois le geste dont ils enduisent le bout de la queue décorée 

de hauts et minces triangles, campement circulaire d’Indiens ; 

l’ardoise noire où la craie blanche inscrit indiscutablement les 

points. Quelle merveille ! cette façon de frapper et de calculer ce 

qui semble imprévisible ; et quel suspens ! cette hésitation d’une 

boule qui va toucher une autre boule ou rester à distance, fût-ce 

d’un cheveu. L’effet de bande, et cette intégration du bord et de 

limite au jeu, me fait rêver. Et la carambole. 

Je n’ai eu pour la balle une espèce d’affection que dans mon 

enfance, sur la plage de Malo, pressant contre moi un ballon 

d’enfant – l’un d’eux, étrangement, couleur d’argent, et dont la 

surface, la peau, était pointillée. J’aimais les billes, – les 

marbres, les agates… – jusqu’à en fabriquer en argile cuite dans 

le four de la cuisinière de ma grand-mère. Trésor d’un sac de 

billes dans le filet d’un petit sac, une bourse à claire-voie ! gain, 

perte. Le ballon gonflé, fragile, crissant d’un cri singulier quand 

on le frotte, et que l’on se noue d’une ficelle au poignet, ou lâche, 

par maladresse, dans le ciel où les cerfs-volants sont des barques, 

des licornes de manège, des voiliers vides, des soleils hilares, – 

fait-il partie de la famille des ballons ? Il est une bouteille 

aérienne jetée au ciel comme d’autres à la mer avec un mot 

d’amour ou l’appel d’un naufragé. Vigny, je crois, a comparé son 

œuvre, son poème, à ces bouteilles. Le Bateau ivre… 

Je vois sur la cheminée d’une famille paysanne, la mienne, 

un bateau dans une bouteille blanche et verte, voiles tendues, 

verre mêlant l’ivresse bue un jour et l’image d’un bateau, 

voyageur immobile ; pétrel posé sur la cheminée comme sur 

l’arête du toit. Près de lui, pendue au mur par une chaînette, 

peinte sur une lame de bois, une image de Lourdes, de la Grotte, 

de la Vierge, Souvenir d’un pèlerinage. Seul grand voyage d’une 

vie. Présence de Marie à Wallers. 
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« Baudruche », dans notre lexique intime, est proche de 

« peluche ». Pour « peluche », mot parent de poil, de pelage, on 

dit aujourd’hui « doudou », – nounou de poche, d’oreiller ; 

disait-on, dans mon enfance, « nounours » ? Paronomase de 

« nourrice ». Les balles de tennis ou de golf, les ballons de cuir 

ovales ou ronds, les raquettes, le celluloïd du ping-pong, tennis 

de table chinois, jeu pékinois par le son, yin et yang, un son 

creux, qui se répète comme un gloussement, en cascade ; se tait ; 

les terrains de foot, prés rasés de près, pelouse qui n’est qu’un 

tapis, les paniers de basket (redondance) et leur espèce de 

manche à vent, de socquette ou de bas de géante, troué, les 

étirements et les élans de joueurs, – j’ai vu à Bordeaux, en leur 

temps, les Harlem’s Globe’s Trotters : cela m’est presque 

indifférent. Et je n’ai rien dit des balles d’arme à feu, de fusil ou 

de mitrailleuse, obus minuscules, mortels ; rien dit des balles 

doum-doum, plus que meurtrières (c’était une balle explosive, 

interdite par les lois de la guerre). Rien non plus des billevesées, 

ou billevezées, qui m’enchantent chez Rabelais ; comme « la 

belle veze », cornemuse, « couverte de cuir rouge », qui fait 

danser les couples chez Noël du Fail : tous ces logis du vent, des 

souffles, ces antres et outres d’Éole, toutes ces cavernes et 

casernes de ces Ariel qui vont du meunier au marin, du service 

au fracas, au naufrage, tous ces souffleurs d’écume ou de farine, 

de frégates et de fétus. Rien de la pétanque, qui devient 

universelle. Ni de la balle du jongleur, ballet, jet d’eau. – « Mon 

cœur est l’œuf qui danse Sur le haut jet d’eau. »  

Je pourrais laisser Bonnard, quelque temps, et par les 

réminiscences des balles, de toutes les sortes de balles, suivre un 

fil de ma vie, dès l’enfance. La balle, pour moi, est ronde, elle 

tient dans la main, la paume. Le jeu de billes fait de l’enfant un 

dieu qui sème sur le sol un ciel de constellations ; de même, 

céleste, la marelle, pour les filles, avec la voûte et le chevet, le 

chemin, l’allée de son Paradis. Échelle de la terre au ciel posée à 

plat, où, comme Jacob, on marche en boitant. « Les billes, les 

filles, les quilles », ritournelle des écoliers. Le billard, jeu de 

billes des grands, est image du cosmos. Quelqu’un l’a-t-il écrit, 

ce livre sur les balles, les boules, les billes, la pétanque, le 
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cochonnet, le jeu populaire et le jeu des riches, le golf, sur leurs 

pelouses infinies, servis par les porteurs de crosse et les 

ramasseurs, transportés par des voiturettes électriques ? Voit-on, 

quand on parle des rebondissements d’un récit, les 

rebondissements et les rebonds, les bonds de la balle, rebondie ?  

Il est au moins deux familles de balles : les dures et les 

molles, les élastiques ; et les pelotes de laine où s’achève 

l’écheveau, et où le fil se fait sphère, comme parfois se love le fil 

de la vie et qu’il se roule en boule, chat dans son panier, en une 

somme, une œuvre ; celle de Proust. Ce qui s’écrivit au fil de la 

plume, non sans quelque dessein d’édifice, se clôt sur soi, 

s’endort, rose refermée, corolle close, globe, avant de redevenir 

fil, tricot, crochet, chandail, écharpe, bonnet, layette, coussin, – 

lecture. Un chat s’éveille, dans la cuisine, un chaton, et joue de la 

pelote tombée sur le carrelage, comme d’un bouchon, tenu par un 

fil, tel le pompon rouge du carrousel pour l’enfant. Épines, 

griffes. La rose et le chat, au museau rose ; le chaton de l’arbuste. 

La pierre qui ricoche est une balle plate ; elle surfe. Du haut en 

bas des châteaux de sable de Malo-les-Bains, la bille rougeaude 

ou grise descendait jusques aux douves, humides. Aucun boulet 

ne détruirait la forteresse, la citadelle, mais le pied de l’enfant, 

aimant détruire autant que construire : c’est un goût de 

l’enfance ; ou l’invasion inexorable de la mer, la marée, sa 

montée. – Est-ce par pudeur que je n’ai rien dit des plaisirs et du 

désir de pelotage ? Mot d’adolescence. On tâtait le terrain, on le 

préparait. Le garçon était plus gourmand de ce qu’il touchait, de 

ce qu’il découvrait, qu’attentif au plaisir qu’il pouvait donner. On 

était loin de l’art d’aimer. La main se glissait dans la nuit, vorace. 

Étranges étoffes, soie, satin, élastique ; baleines. Un autre corps, 

un autre monde. Nylon. 

 

Si j’aime le football, c’est lorsque Nicolas de Staël en 

compose l’architecture, la cathédrale, les arcs-boutants. 

Boissonnet, le peintre, était un as au bilboquet (dont Prévert fit 

un si joli vers). Je l’ai un temps imité, et fort bien. Le bilboquet, 

hochet de fou, sans grelot, marotte, devient instrument d’équili-

bre, de sagesse. Il enseigne, comme le zen, selon Herrigel, dans 
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« l’art chevaleresque du tir à l’arc », l’art suprême : atteindre la 

cible sans viser, parce que ne faisant plus qu’un avec elle, avec 

soi-même. Boissonnet, sans doute, usait du bilboquet, en jouait, 

pour se détendre, et peindre, avec plénitude, sereinement. De 

même, suivant le fil de la balle, de la chose ronde qui roule et qui 

vole, rebondit, sort de l’aire de jeu, y retourne, j’allais, perdant de 

vue mon sujet, dévalant ma vie, vers Bonnard. Mais en nous-

même nos sentiers sont tracés. 

Au moins par leurs œuvres, Bonnard et Jammes se sont-ils 

connus ? Je les vois assis à la table de la cuisine ou de la salle à 

manger, entre les murs blancs faïencés de rose, sous les poutres 

noires ou brunes d’une vieille ferme, d’une grange, gourmands, 

goûtant un vin peut-être un peu âpre, regardant le jardin à travers 

la fenêtre, goûtant le bleu de la croisée ; et le jardin comme une 

houle s’y dodeline, tel que dans un vers un peu décadent du poète 

de Cette, ou de Sète. Un tambourin crépite comme une grêle sous 

un bosquet du hameau. On répète la musique de la fête votive.  

 

Faut-il, après ces flâneries, ces rêveries, revenir à la querelle 

entre les deux héritages qui sont principalement à l’origine de la 

peinture moderne : Cézanne, Monet ? C’est de Cézanne que 

Picasso est fils : « notre père à tous », dit-il. Mais j’entrevois 

derrière cette opposition, et ce long « refoulement » de Monet, 

non seulement celle de l’« abstraction » et de l’Einfühlung (le 

ressenti, l’émotion, l’émoi, l’empathie…) ; mais l’opposition du 

linéaire et du pictural ; plus profonde que le vieux débat, 

académique, sur le dessin et la couleur ; dont Ingres et Delacroix 

seraient les emblèmes ; pour ne rien dire du « romantisme » et du 

« classicisme »… Et de tant de couples analogues. Cette balance, 

cet instrument des contraires et de la contradiction paraît 

indispensable pour commencer à peser, penser, les choses de 

l’art, ou de la pensée. Ensuite nous voyons ce qui relie les 

opposés et les fond ensemble. – Cette « balance », ou cette 

balançoire. 

 

Picasso aimait Matisse, la peinture de Matisse. Bonnard et 

Matisse étaient amis. Monet admirait Cézanne. 
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Derrière la différence entre le « linéaire » et le « pictural », 

surtout grâce au « pictural », se discernent deux attitudes envers 

la peinture, la chose peinte, – le paysage.  

D’une part, le sens de la surface ; d’autre part, le sens de la 

profondeur ; non seulement quant au regard, physique, 

intelligent, mais selon ce qui, d’une part, se tiendrait sur la rive 

de la raison, de l’examen, et, d’autre part, selon ce qui inviterait 

au voyage, à l’infinie profondeur, à l’entrée dans la toile, dans 

l’image : de même qu’en rêve nous entrons dans notre vie, et la 

revivons, transmuée ; et ce n’est pas ici la perspective, colorée ou 

géométrique, la perspective optique, le goût du prisme et du 

lointain, qui serait la raison majeure de cette entrée – dans le 

paysage comme en nous-même, en notre mémoire – mais 

quelque chose comme un « état d’âme », devenu peinture, 

vision ; et qui nous prend avec lui, nous absorbe. En somme : 

extériorité ; intériorité, intimité, vie intime.  

 

 

 

ourquoi nommons-nous « intimistes » certains peintres, 

certains écrivains ? Est-ce parce ce qu’ils se plaisent à 

représenter des « intérieurs », des moments de la vie 

privée, familiale, solitaire, des scènes qui sont comme sans 

témoins, des scènes qui ne sont pas des scènes, mais des 

moments, plutôt, des lenteurs, une immobilité, un doux ennui 

irisé, comme si le temps ralentissait sa marche, son cours, 

flâneur, songeur, jusqu’à sembler s’arrêter ? De même, distraite, 

une pensée, et même une rêverie, se suspend, s’immobilise, 

s’endort les yeux ouverts. Ainsi, Vuillard, et Bonnard… La 

« nature morte », qu’en d’autres langues on nomme « vie 

tranquille », « silencieuse », s’accorde – panier de fruits ou 

cruchon sur la table, assiettes, vin vieux dans le cristal de la 

carafe ou la bouteille voilée encore d’une poussière de cave, 

nappe à petits carreaux blanc et rouge, ou jaune et blanc, table de 

bois luisant ou mat d’usure et d’usage, horloge comme une 

sentinelle au visage de lune, aux flèches noires et inégales, 

P 
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mobiles, l’une majeure, l’autre mineure, l’une lente, l’autre plus 

rapide, mais liées au centre comme la chèvre à son piquet, sur le 

cadran circulaire, émaillé comme la casserole ; parfois se 

joignant comme l’ombre à midi s’unit au corps ; l’horloge dont le 

bruit, le battement, est le métier du silence brodé d’un vol de 

mouche, traversé d’un faisceau de soleil que peuple une danse 

vibrionnante de poussière ; étroite armoire debout contre le mur, 

et qui contient en son flanc vide, vide, sinon du balancier, le 

temps ; le temps, que le cours du temps anime, tire, par une 

chaîne lestée d’un poids en forme de longue pigne, à l’inverse du 

seau qu’une poulie ramène par la corde et le treuil au bord de la 

margelle, dans la cour, ou le jardin. La bouilloire ou la théière sur 

les anneaux noirs de la cuisinière siffle, bec d’oiseau. Le canari 

ou le serin dans sa cage au bord de la fenêtre s’émeut et 

s’ébouriffe, s’use un peu le bec sur l’os de seiche couleur de sel, 

espère la pincée de graines. L’enfant apprend les chiffres 

romains, ce temple, en levant les yeux vers le cadran lunaire, 

stade du temps. 

La « nature morte » ; cette présence des choses qui 

passeront, s’accorde au portrait de cette famille, près du feu, un 

soir d’hiver, ou dans l’éclat d’un après-midi d’été. Un jour, une 

femme aux cheveux blancs, arrière-petite-fille du peintre, dira, 

devant un tableau reçu en héritage, au mur de sa maison, peut-

être la même que celle du tableau – on reconnaît le marbre de la 

cheminée : « Cette petite fille blonde, un ruban rouge dans les 

cheveux comme un coquelicot dans les blés, guère plus haute que 

le genou de sa mère qui pour elle tricote un bonnet, un chandail, 

à la clarté de la lampe et du feu, c’est moi, c’était moi. »  

Ce que j’invente me vient d’un souvenir. Madeleine Follain, 

fille de Maurice Denis, elle-même peintre, signant d’Inès, ou 

Dinès, (ce pseudonyme, lié au nom du père, est anagramme 

partielle du prénom personnel, féminin), nous avaient invités, 

dans son appartement de la place des Vosges, avec André Dhôtel 

et sa femme ; appartement que je connaissais pour y avoir 

rencontré, en d’autres temps, Jean Follain, que j’admire et que 

j’aime aujourd’hui comme alors. Au mur, dans le couloir, proche 

de la salle à manger, il y avait un petit Renoir, couleur de 
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coquelicot rose, le portrait d’une petite fille ; et des peintures de 

Maurice Denis, dont un troupeau de vaches, pure peinture, et des 

scènes de famille, parmi lesquelles se trouvait Madeleine, enfant. 

L’écrivain semble inventer une situation : il se souvient, il rêve. 

Sait-il ce qu’éprouve le fils ou la fille d’un peintre quand ils se 

voient, le temps ayant passé, élément d’un chef-d’œuvre, promis 

au musée ? Leur enfance, anonyme, incluse dans l’intemporel, 

l’immémorial.  

« Intimistes » : est-ce parce que ces peintres, à l’horizon, au 

lointain, à l’échappée, à l’imperceptible au bord de disparaître, 

préfèrent ce buffet gorgé de cire, ce feuillage touchant presque la 

vitre, ce jardin clos, ce salon d’hiver où l’on coud, ce berceau, 

doux navire de dentelle et de taffetas, de fronces, de nids-

d’abeilles, nacelle de rêves roses, laiteux ; ou cette femme à sa 

toilette, comme rêvant son corps sous la tiède pluie de l’éponge 

qu’elle presse, devant un miroir, dans lequel, de la pièce voisine, 

quelqu’un, son mari, son amant, s’enchante et se berce de sa 

beauté, de sa grâce, de sa présence ; et parce qu’à l’histoire qu’on 

écoute ou que l’on se raconte, à la course des chevaux dans 

l’hippodrome, au vert ovale des pelouses, aux pur-sang, et même 

à ce ballet floral de jeunes danseuses chaussées de toile, de 

chaussons, fées enfantines, ballerines, bientôt étoiles, ce peintre 

préfère le goûter des enfants, le silence où la pendule, l’horloge, 

est le bruit d’un cœur, mon cœur ; un pot de confiture de cerise 

ou de groseille sur la table et la nappe, ses petits carreaux, que je 

pourrais voir et presque toucher des mains, des yeux, jusqu’aux 

dernières lueurs de ma vieillesse, de ma vie ?… Rêvant cela, 

composant une peinture imaginaire, mais tissée de 

réminiscences, je discerne que ce qui fait que le caractère 

« intimiste » d’une peinture ne tient pas à son sujet apparent, ni 

au lieu de cette scène silencieuse qu’elle évoque ou représente, 

mais à son rapport avec le temps : temps suspendu, temps présent 

comme s’il était déjà souvenir, permanence du temps disparu. 

Proust, romancier intimiste. 

Ces peintres, « intimistes », ils le sont aussi en ce que leur 

peinture semble sourdre et vivre dans le secret qu’à nous-même 
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nous sommes, si profond que nous passons presque toute notre 

existence à l’ignorer.  

Le silence coloré de la peinture intimiste nous y ramène, 

doucement, comme une barque touche la berge, d’un bruit léger, 

la rame levée donnant à quelques iris, à leur reflet, à l’herbe, 

quelques gouttes, quelques perles de soleil. Intime, la barque, 

rires et murmures, regards, lèvres, ombre sur le visage, gorge et 

dentelles, ombrelle, lorsqu’elle passe sous les branches penchées, 

touchant l’eau, touchant l’ombre de l’eau, d’un arbre touffu sur la 

rive. 

 

Les dernières peintures de Bissière, un petit panneau de bois 

peint, chaque jour, sont un journal intime. 

 

Le journal du peintre. – Journal, comme s’il donnait, 

peinture, sur le jardin, le monde ; s’ouvrait sur le dehors, – 

fenêtre ; couleur du monde, lumière éphémère, unique, de cette 

journée. Le paysage traverse la vitre, le visible se tisse au rideau, 

diaphane. 

Journal : ce qui advient au dehors en même temps qu’en 

moi-même, dans l’atelier, dans l’atelier intérieur. Cette peinture, 

destinée au regard, est confidence. 

Bonnard sur son agenda, cette partition du temps, mêle 

dessins, croquis, un chat, un nu, et souvent, d’un mot, la couleur 

et l’atmosphère du jour ; le temps qu’il fait mêlé au temps qui 

passe. Ou : « couvert » ; ce qui signifie : « temps gris ». Pourquoi 

cette mention, cette note ? Lorsqu’il s’agit d’un croquis, base et 

point de départ d’une peinture, cette indication a sa raison : « vert 

clair », « bleu outremer », « mauve »... Mais un adjectif peut-il 

garder le souvenir d’une lumière, d’une grisaille, d’un soleil 

éclatant ou voilé ? C’est l’habitude, pourtant, de Bonnard ; une 

manière de « journal » ; de même que l’on arrache les feuillets 

d’un calendrier, d’une éphéméride, avec son chiffre rouge, la 

date, la fête du saint, son papier fin comme le papier à cigarettes 

J□B ; bloc de jours, papier à cigarette, serré d’un élastique, tel 

qu’il s’en fabriquait jadis, le fumeur y roulant son tabac sorti de 

la blague, mouillant d’un peu de salive le papier, pour clore la 
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cigarette ; souci d’économie et plaisir des doigts, instant de 

rêverie, pause ; bloc de l’éphéméride suspendu au mur de la 

cuisine, près du calendrier des Postes ; présent qui passant 

s’amenuise, futur qui s’amincit jusqu’à n’être plus qu’un feuillet 

mince comme un souffle ; clepsydre de papier, sablier qui ne 

s’inversera pas ; irréversible… « Du gris qu’entre ses doigts l’on 

roule » : chanson ; peut-être de Fréhel ? Voix de fumeuse, voix 

de faubourg, de bistrot enfumé, fatigue et misère de la vie, 

cigarette pour un peu de chaleur et de braise, de compagnie dans 

la solitude. On pense que sur le front, une allumette allumant une 

troisième fois la cigarette de trois soldats, une balle allemande 

abattait le troisième, cigarette du condamné à mort, lui trouant la 

tempe, le casque. Le tireur, là-bas, avait suivi le don du feu. « Du 

gris… ça vous saoule. » Plus tard, ou en même temps que l’étui 

de papier à cigarette, il y eut un petit objet fait de deux rouleaux 

enveloppés de tissu ou de caoutchouc, comme l’agencement 

d’une presse à imprimer : cela fabriquait la cigarette, 

mécaniquement. Le plaisir des doigts n’était plus le même. 

C’était au temps du briquet amadou. De la molette et de 

l’étincelle. De la longue mèche jaune, à chevrons, qui ressemblait 

à la queue du tricotin, au creux et au centre de la bobine 

déshabillée de son fil. Le tricotin, sa spirale, initiait l’enfant à 

l’infini. Ces menus objets – parmi lesquels le porte-plume 

d’ivoire dont une minuscule fente, un œil, un jour, dans la 

hampe, montrait le Mont Saint-Michel ou Notre-Dame ; porte-

plume de cérémonie plus convenable aux « compliments » de fin 

d’année qu’au travail de l’école – sont les cristaux d’une vie. 

Valéry et Malraux parlent de poésie. Valéry est en train de 

se rouler une cigarette. « Un vers, dit-il, c’est comme cette 

cigarette ; à force de le défaire, il se fait. » 

Unique mémoire que celle où je revois le papier gris blanc, 

un peu cabossé, de la cigarette que mon grand-père porte à ses 

lèvres, à l’ombre de sa moustache, et où j’entends Malraux se 

souvenir d’un mot de Valéry.  

 

Mais c’est comme si, au lieu de jeter les pages comme 

feuilles au vent, Bonnard les gardait, les glissait dans l’agenda de 
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même que parfois un bout de papier entre les pages d’un livre : 

liant la permanence de l’écrit au temps d’une lecture.  

Ou c’est le signe d’une extrême pudeur. « Je ne noterai de 

ma journée, de ma vie, que la couleur du ciel que Dieu nous 

donne, aujourd’hui, entre deux nuits. »  

Ou bien, encore, une manière de se donner le la de la 

peinture de la journée, celle qui sera notre travail, en s’accordant 

à la robe couleur du temps dont la terre aujourd’hui se trouve 

revêtue, pauvresse, ou reine. « Le temps a laissé son manteau… »  

Le gris du crayon qui sert au dessin et parfois à la nécessité 

d’une course, d’un achat, note la lumière d’une journée. 

 

Être devant la peinture, entrer dans la peinture. Plonger et 

voyager en elle, s’y perdre avec bonheur. La voir comme on 

ferme les yeux, et que l’on écoute. Entrer en elle comme on se 

trouve immergé dans la musique. « La peinture souvent me prend 

comme une mer » – une mère.  

Entrer dans la peinture comme le peintre chinois dans le 

paysage qu’il vient de peindre devant l’empereur émerveillé, et 

disparaît, pas même l’empreinte de son pied nu sur le sable de la 

rive, il a rejoint l’invisible, sa patrie, d’où il voit et entend toute 

chose, l’envers du chant des oiseaux, le fil d’or de leur extase. Si 

tu prêtes l’oreille, si tu as l’ouïe fine, tu l’entends sourire au 

revers de la montagne, au tournant de la route, du sentier, tu 

entends son pas qui fait crisser la neige du silence, bruit plus 

léger qu’un pétale qui tombe et se pose pour un baiser sur la terre 

qui l’a nourri, grâce rendue, plus léger encore que le battement 

d’ailes d’un papillon, rêverie du ciel, la plus fragile. 

Peinture peinte en rêve par un peintre à barbiche blanche et 

fine, pointue, dont tu as rêvé la rencontre ; mais sa peinture est là, 

sur le mur de ton palais, fidèle image du monde, et comme ces 

taches de lichen ou de mousse qui décorent la paroi des grottes, 

des cavernes, la peuplant d’un jardin de dragons et de nuées. 

 

Cette différence entre la peinture regardée et la peinture 

méditée, songée, rêvée, peut conduire à l’opposition de l’angle et 

de la courbe ; sans doute pourrait-on classer les peintres et les 
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distinguer selon leur préférence pour l’un ou l’autre ; mais 

l’éclair et l’onde plutôt se marient, dialoguent. Même chez Paul 

Cézanne, chez Picasso. Et la courbe chez Monet compte moins 

que le flou, la fluidité, le flot, l’évanescence du contour et son 

écho dans le reflet ; moins que le tremblement, léger. Je parlais 

du peintre chinois, taoïste ? Voici les noces du yin et du yang ; 

voici Monet. Le plus chinois de nos peintres. 

Peut-être le grand art est-il dans l’alliance très subtile, 

nouvelle, personnelle, des principes qui sont les piliers du 

monde, piliers de roc et de vapeur, d’haleine. 

Certains peintres – je pense à Dewasne – sont éminemment 

des maîtres de la surface ; mais ce que je connais de sa peinture 

est mural, décoratif, – même en ce que j’appellerais ses 

« carrosseries », et se déroule, solidement, dans l’espace, sur des 

murs, et parfois d’un étage à l’autre, serpent de couleurs, 

carrousel immobile : autre forme de profondeur de la peinture ; 

par sa disposition dans l’espace réel ; cette remarque vaut pour 

les plafonds, les coupoles, les voûtes, les parois parallèles des 

sanctuaires ; de même, pour les polyptyques… Je pense à 

Herbin : mais sa géométrie, enfantine, écolière, fait que sa 

peinture est d’un autre ordre, joue un autre jeu : pour moi, un 

plaisir d’enfance. – Mais ce n’est pas de la « modernité », du 

« moderne », que Dewasne, il me semble, cherche à être le 

peintre : plutôt du « neuf », un neuf qui serait intemporel, 

inaltérable. D’autres « modernités », je pense à Léger, en 

particulier, ont pris bientôt place dans le temps, l’histoire des 

styles, le cours et les métamorphoses du temps. Beaubourg, ses 

trompes, ses évents, sa clameur blanche de paquebot, la franchise 

de ses couleurs, ce bâtiment, ce transatlantique imaginaire, ses 

passerelles extérieures, est comme le mémorial d’un futurisme. 

Temps d’Yvaral et de Vasarely, pompe de Pompidou, navire 

amarré à une pauvre piazza, déclivité piteusement pavetée, 

dépression, peuplée de quelques saltimbanques et portraitistes 

petits même de près. – Quand la piazza de Sienne est un lieu 

céleste, un paradis ! – Mais cette merveille : les foules de jeunes 

gens attendant, de l’autre côté, leur tour pour emplir la 

bibliothèque et s’y instruire, savoir, découvrir, connaître, 
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transmettre. Fête cela, Niki ! Niki de Saint Phalle, par une danse 

bariolée, peinturlurée, de nourrices ballonnées, leur carnaval, et 

leurs tourbillons, leurs jets, leurs pipis, sur l’eau d’un bassin gai 

comme un pinson. 

Chez Poliakov la différence et le jeu des surfaces, sur la 

toile, ne se distribue jamais en fond et en figure, forme. 

  

Si tel était notre sujet, il faudrait parler de la perspective 

inversée, hiérarchique : chinoise, byzantine... Au fond de cela, ce 

simple et premier paradoxe : comment figurer des volumes sur 

une surface plane, comment suggérer le temps et le mouvement 

dans un agencement immobile. Les mille réponses données à ces 

défis, ces paradoxes, ces contradictions, sont la trame de 

« l’histoire de l’art » ; de ses techniques, d’une partie de ses 

techniques.  

Parler de la surface en peinture est essayer de penser une 

chose confuse, complexe. En premier lieu, la surface s’oppose à 

la profondeur ; et, s’il s’agit de la chose représentée, « surface » 

équivaut alors à « premier plan », « avant-scène » : ce qui, au 

bord inférieur du tableau, est comme plus proche de nous, 

spectateur, que le « lointain », le là-bas. C’est par la 

« profondeur » de l’image, – souvent, un paysage, que nous 

sommes, fût-ce inconsciemment, portés à percevoir le « premier 

plan » comme l’équivalent d’une « surface ». Mais c’est la 

surface de la peinture elle-même qu’il faut considérer ; c’est en 

ce qu’elle est plane qu’il convient de penser sa « surface » (et sa 

superficie : son format ; du chevalet ou de la feuille à la chapelle 

Sixtine ; et la planéité de la peinture ne se confond pas avec le 

lisse : peuvent s’y incorporer le relief, naturel ou non ; les 

épaisseurs et les ornières de la matière qui couvre la surface du 

support ou de la première étendue de peinture, d’enduit. 

Un relief peint, une sculpture peinte, appartiennent-ils à la 

peinture ? Le temple grec, la cathédrale au porche coloré, 

colorié, les Vierges romanes ou gothiques, peintes, les émaux, 

Dubuffet, Niki de Saint Phalle… 

L’un des caractères de la peinture moderne, abstraite, est 

d’avoir conjoint surface du tableau et peinture : la formule, 
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célèbre, de Maurice Denis, sur le sujet et sur l’essence de la 

peinture, le dit à la perfection. Là se trouve l’une des origines de 

l’abstraction. Paradoxe : c’est dans la surface, sa matière, sa 

composition, la trace d’un geste, que se jouera la profondeur de 

la peinture. La peinture est palette concertée, inspirée. « Le 

principal sujet, écrit Bonnard, c’est sa surface, qui a sa couleur, 

ses lois, par-dessus les objets. » 

Il est au moins deux formes de la « surface » quand il s’agit 

de peinture, et de peinture moderne : celle qui ne fait qu’un avec 

le plan du support ; celle qui, visible, – on aimerait dire : 

« tactile », recouvre ce plan, jusqu’à l’abolir : Mondrian, – 

Leroy. Deux esthétiques se distinguent en cela, deux 

appréhensions de l’art, de la peinture. La matière, son relief, son 

animation, sa profondeur, jouent ici leur rôle. D’un côté, la 

dévotion, ascétique, au lisse, voire au lissé, au dénuement ; une 

peinture qu’on dirait « cistercienne », janséniste. De l’autre, une 

peinture comme charnelle, plus charnelle, où la lumière 

s’accomplit par la matière, son émulsion, s’y incarne ; et par la 

présence du geste, de la main, le temps présent et la présence 

d’un homme, dont voici la trace du pas, l’empreinte.  

Avec la migration de la peinture vers la surface naît la 

peinture abstraite, cette musique. La peinture pure. – Dewasne 

parlait de « peinture plane ». – C’est la surface de la peinture qui 

est alors sa profondeur. Cette profondeur n’est pas sur la toile, 

dans la toile, mais dans la peinture, si cette peinture nous est 

intérieure. 

 

Longtemps on ne vit en Bonnard que le dernier 

Impressionniste, un retardataire ; on reconnaît l’un des premiers 

« abstraits », tel qu’il ne se concevait pas. Il est possible que 

Rothko lui doive quelque chose. Avec Monet, Bonnard est un des 

premiers peintres de la « peinture pure » ; une peinture qui soit à 

elle-même son premier ou son seul sujet, son motif – mais ouvert 

à autre chose, au-delà. « Par hygiène, dit Bonnard, fuir le motif 

amusant, pittoresque, convenu. » 
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Tel est pour nous Bonnard : non le bonheur, le seul bonheur, 

des jardins et des salles à manger paisibles, des fraîcheurs de la 

salle de bain, mais la joie de la peinture. Cela s’est accompli dans 

la solitude, la modestie, l’humilité, œuvre d’un homme, d’un 

peintre, qui ne voulait rien que d’être lui-même. – « Rien d’autre 

que d’être soi-même » ! J’ai écrit ces mots sans y penser. Je les 

entends : parole de diamant, vérité. Il n’est pas d’autre chemin, 

sauf à se perdre. Chemin vers soi, chemin vers Dieu. 

 

Je parlais du proche et du lointain, de la surface et de la 

profondeur : Guernica s’offre comme le noir et le blanc, le gris, 

d’un journal, déployé, cassé, il est en premier lieu un jeu d’angles 

et de corps dentelés, cisaillés, – cette ampoule, cette lumière 

électrique, immobile et qui vacille, sous le souffle et le bruit des 

bombes, cette auréole dans le cauchemar, la nuit de sang, de 

plâtre qui s’effondre. De toit que la mort arrache. Cette maison 

n’est plus qu’un mur.  

Cette peinture est comme un « rideau de scène » – la scène 

atroce de l’Histoire. Elle est – par le génie du mouvement ? – une 

scène, un espace, comme si l’horizon se trouvait jeté dans le lieu 

même du massacre, de l’agonie, et crucifié au mur, blanc et noir. 

Ce n’est pas le champ de la guerre d’Espagne, et notre temps, qui 

se trouve, de profil, fixé devant nos yeux, face à nous, c’est 

l’homme, en son humanité, son inhumanité, l’énigme de sa 

misère et de son crime. 

L’homme, et le cheval, le taureau. La lumière qui est une 

scie qui nous amputerait. Goya, ses fusillés, la lanterne, posée au 

sol, pour qu’on tire à bon escient, sans gaspiller les balles. 

L’orgue horizontal des fusils, l’enfer, cet homme bras levés en 

croix, dans la nuit. Et cette lanterne nous montre son visage, son 

cri. La lanterne, la lumière posée au sol, pour toujours témoigne, 

porte témoignage. 

 

On pourrait énumérer en art, en peinture, d’autres 

oppositions, fertiles : le fini et l’inachevé ; le contour et le 

sfumato, le solaire et le nocturne… Toutes, dans une même 

œuvre, peuvent se mêler, se composer ; orchestre, polyphonie. 



30 

Mais il en est une que j’ai éprouvée, connue, à la faveur d’une 

grande exposition de Rembrandt, à Amsterdam, dans ma 

jeunesse, et qui m’a retourné. Peindre est le plus souvent poser 

de la couleur sur une surface ; et la manière de le faire est variée. 

Devant Rembrandt, j’ai eu le sentiment que la peinture traversait 

la toile, pour apparaître. La peinture émanait. Elle rayonnait. Elle 

transparaissait. Sur le moment, et longtemps ensuite, je n’ai pas 

pensé que le « modèle » d’une telle peinture était le voile de 

Véronique. Peindre le visage du Christ comme s’il se reflétait 

dans un miroir ? Non. Il faut que le visage du Christ s’imprime 

sur un linge, dans un linge, l’imprègne, avec toute sa douleur, 

son mystère, le mystère d’un Dieu torturé, par ses enfants, ses 

frères. Linge posé sur le visage du pauvre homme divin par les 

mains d’une femme, comme le prêtre élève le calice ; telle est, 

Véronique : la vraie image, l’image vraie, de celui que ton cœur 

connaît, qui connaît ton cœur. Le sang peint la blessure en 

traversant le pansement, en l’imprégnant.  

Peinture non peinte par main d’homme. 

  

Comment le peintre peut-il peindre en sorte que sa peinture 

soit émanation de sa vie ? Ce peintre est Rembrandt, Redon, 

Chagall… Il est souvent un peintre de l’« imaginaire ». Mais 

c’est ici, dans le sentiment de cette peinture qui naît et nous 

parvient de l’autre côté de la toile, comme chez Georges de La 

Tour le rose de la bougie à travers la main de l’enfant, qu’il faut 

parler d’« intériorité ». Cela doit venir comme par miracle. Le 

peintre qui voudrait peindre ainsi, sans la grâce, par le seul 

vouloir, n’arriverait à rien. L’essentiel, toujours, est donné ; au 

travailleur, au laborieux, au serviteur, à l’humilité. Celui qui 

reçoit le don et le transmet ne sait rien, presque jamais, du don 

reçu. Le dedans s’ouvre en nous comme le soleil se lève et se 

dissipe notre sommeil. On dit beaucoup – sans y penser – 

lorsqu’on dit qu’un jeune artiste est doué. 

 

Peinture comme embaume la fleur, le jardin. 
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Calices, corolles, pétales, leur essence, au-delà de la joie des 

yeux, est dans cet impalpable, cette ivresse, cette couleur 

invisible du monde, cette âme, qui se mêle à notre âme, cette 

musique silencieuse, que nous respirons. Peindre comme l’oiseau 

chante ? Peindre comme embaume le jardin, ce paradis. Tu te 

voues à la beauté de la toile, à sa perfection, mais ce n’est rien, 

tant que d’elle ne sourd, n’émane, ce parfum, offert au souffle. 

Goûter le fruit est le détruire ; le parfum s’évapore intact ; il se 

hume, se respire, comme on regarde, comme par la peinture le 

peintre rencontre la beauté, l’accueille. 

 

La peinture de Bonnard, comme celle de Rembrandt, 

semble-t-elle sourdre de derrière l’apparence et la surface de la 

toile ? Je sens naître la peinture de la peinture, la couleur visible 

de celle qu’elle voile ; de même que l’arbre pousse, que la 

couleur du fruit mûr ensevelit la couleur du fruit vert ; comme 

disparut celle de la fleur initiale. « Et les fruits passeront la 

promesse des fleurs. » C’est en ce sens que Bonnard travaille 

derrière l’œuvre qui apparaît. Mais n’est-il pas cette couleur, 

travaillée, donnée, qui sera le corps de sa peinture ? Il est au sein 

de la peinture, de la couleur, comme le rêveur au sein de son 

rêve, qui s’écoule de lui comme la source. Au sein de l’œuvre. 

 

 

 

onnard souhaitait que devant l’œuvre on sente qu’il y 

avait un artiste ; qu’on ait conscience que s’était tenu là et 

se tenait un peintre. Il l’écrit dans un agenda. Lui-même, 

parfois, presque invisible, apparaît dans l’embrasure ou 

l’entrebâillement d’une porte comme dans le cadre d’un miroir.  

« Le peintre fut là »… Écrivant ces mots, je pense à 

l’attestation de la présence de Van Eyck par l’inscription qu’il 

trace, calligraphie, Johannes de eyck fuit hic. 1434 ; s’il l’a tracée 

de sa main sur la peinture, ou dans la peinture, dite des « époux 

Arnolfini », entre lustre et miroir, sur le mur du fond, ou dans un 

espace mental, pictural, imaginaire, abstrait ; non seulement 

comme l’artiste signe son ouvrage, mais de même que nous 

B 
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apposons notre signature sur un registre de mariage, un acte ou 

un certificat de baptême ou de naissance. L’encre n’est jamais 

plus analogue au sang qu’en cette attestation ; ni la lettre 

identique à l’esprit. 

 

Le peintre, ici, est témoin de l’œuvre dont il est l’ouvrier. 

 

Je pense également, dans un poème de Lanza del Vasto, Le 

Soliloque d’Uccello, à ce vers, ce cri, trouant la toile du récit, ou 

s’y brodant : « Eh, bonnes gens, n’oubliez pas : Je suis ! » Un 

appel, un rappel, un réveil, un « Je suis » destiné à chacun, lancé 

à chaque passant distrait, somnambule ; vers, isolé sur la page, en 

quoi je vois la pointe, le germe, le diamant de l’enseignement de 

Lanza : « Qui suis-je ? Et qu’est-ce qu’être ? » Cette incision 

illuminatrice qu’il fit en moi, jadis. 

Je pense aux mots de Rimbaud, comme jetés d’un jet, d’un 

trait, presque un post-scriptum, au bas d’un poème, qui ne sont 

pas un vers ; en italique : cursif, intime, quand le reste est en 

romain : « Ce n’est rien : j’y suis ; j’y suis toujours. » 

Cette trouée dans l’étoffe du chant ou de la fiction, cet 

instant où l’acteur, le personnage, encore sur la scène, pourtant, 

parle en personne – mais n’est-il pas, encore, voilé du rêve ou de 

l’ombre qu’est la représentation ? Est-il déjà devant nous pure 

présence, lui-même, revenu à lui ? – ; cette tombée ou levée du 

masque est l’un des articles de la dramaturgie de Brecht : je me 

rappelle Jean Vilar à la dernière scène de La résistible ascension 

d’Arturo Ui ; au T.N.P., pendant la guerre d’Algérie ; non plus 

acteur, à l’avant-scène, mais citoyen, militant. Fin de l’hypnose, 

réveil. Fin des vacances du réel. L’homme est politique. Il ne faut 

pas que le théâtre soit un opium pour le peuple ; il doit en être le 

contraire. 

Ce jeu, au théâtre, dans l’œuvre théâtrale, entre le songe et la 

vie réelle, entre la puissance opiacée de l’illusion et les larmes 

vraies, le rire de bon cœur, entre la fable et la morale de la fable, 

est, du reste, fût-il latent, plus ancien que la « démystification », 

la « distanciation », brechtienne. Aussi ancien que « le théâtre 

dans le théâtre » : miroir reflétant un miroir, mise en abyme… À 
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la fin, Prospéro brise sa baguette, renonce à la magie dont il était 

maître, aux nuées, dont il fut peintre et dramaturge, et qui ne sont 

que les châteaux errants et impalpables du vent, son corps de 

ballet ; et se désenvoûtent les spectateurs. À l’aube, au chant du 

coq, clairon d’or, les spectres s’évaporent. Pirandello… Peut-être 

même est-ce là une des raisons essentielles de penser que la vie 

est analogue au théâtre : « All the world’s a stage ». Il arrive au 

personnage de le dire, sur la scène ; comme un dormeur dirait 

qu’il dort, comme s’il parlait d’un autre, d’un autre lui-même ; 

parlait à sa place ; est-ce lui seul qui parle, lui, l’acteur, ombre 

chinoise, pourtant réelle, ou, à travers lui, l’auteur ? Qui est là, 

invisible, tel que Bonnard souhaitait que le peintre ne fût absent 

de son œuvre, de sa peinture, qu’en apparence ? 

L’exercice du théâtre peut enseigner au comédien comme au 

spectateur, par réflexion, distance prise, à sortir de la comédie 

qu’il joue dans le monde, à contredire la pente naturelle qui nous 

fait jouer un personnage, nous prendre pour lui, tel qu’il apparaît 

aux yeux d’autrui ; à lâcher ou à rompre le fil de « la 

marionnette », selon le mot de Valéry, il me semble ; et à prendre 

conscience de la personne, du mystère de la personne, notre 

essence ; presque toujours oubliée des dormeurs que nous 

sommes : « Eh, bonnes gens, n’oubliez pas : Je suis ! » 

 

Quand Bosch représente un Escamoteur, cependant qu’un 

compère, un comparse, le nez en l’air, pour y égarer le regard de 

ceux qui l’entourent, coupe le cordon de la bourse d’un badaud, 

gobe-mouches, fasciné par le coup et l’art du bonneteau, sur la 

table de l’artiste de la poudre aux yeux, abracadabra, 

perlimpinpin, passez muscade, cette piperie double nous amuse, 

nous admirons le talent du peintre, autre escamoteur. La peinture 

de l’âme distraite, escamotée, est un miroir : elle nous montre, à 

nous-même, – nous-même pris au jeu, englué ; nous recevons et 

tenons cette image, ce conseil, cet avertissement, pour un 

tableau, admirable. Satan, un satanet de foire, un diablotin de 

kermesse, plus vif qu’un gobelin, jongle avec les gobelets. Ce 

tableau, ce panneau, cette scène de genre, est un sermon voilé sur 

le prince de ce monde, ses pièges, ses artifices. Nous n’avions 
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d’attention que pour une mouche qui se posait sur le nez du 

prédicateur. 

 

Que signifie, chez Van Eyck, et qui désigne-t-elle, au juste, 

cette inscription, monumentale, centrale, en majesté ? Broderie, 

sur l’étoffe absente, aérienne, d’une bannière ; dentelle, de 

Bruges ; écriture dans l’air, telle une parole visible. S’il s’agit de 

la signature du peintre, n’est-elle pas indiscrète, presque intruse, 

inconvenante, dans la chambre des époux ? 

Une signature ne serait pas là à sa place. Faut-il penser que 

le double portrait n’est pas celui du couple Arnolfini, comme on 

l’a cru, mais celui du peintre et de sa femme, une manière de 

serment matrimonial ? Ce ventre gonflé de la jeune femme, jeune 

mariée, est-ce affaire de style, est-ce anticipation du fruit ? 

Pourquoi le seul nom de l’époux ? On attendrait, comme sur 

l’écorce d’un arbre, scellées par un cœur, des initiales 

entrelacées. Certains, s’appuyant sur telle représentation 

analogue, supposent que le « Jean » de l’inscription désigne 

l’enfant à naître, un fils, et que ce tableau lui est dédié, 

consacré… On ne sait si le fils des Van Eyck fut baptisé du 

prénom de son père, d’un aïeul, d’un autre prénom. – Le fils ? 

L’enfant peut être une fille. Eût-il fallu effacer l’inscription, la 

recouvrir d’une couche de peinture qui la confonde au mur de la 

chambre, la modifier, au prix d’altérer la calligraphie ? 

Dans une peinture, un texte, une citation, un titre, souvent en 

éclaire le sens, oriente notre « lecture » de l’image ; ou nous 

leurre, parfois à dessein ; nous déconcerte ; et il arrive que nous 

accordions plus d’importance à l’écrit qu’à l’image, qui en 

devient le prétexte, un exemple grammatical : « Ceci n’est pas 

une pipe » ; tel mot pouvant être absurde ou à double ou triple 

entente : Hic pouvant dire « celui-ci » ou « ici »… L’écrit nous 

rend ici perplexe. Il nous instruit au moins sur la difficulté 

d’entendre une image, par essence muette ; de convertir la 

parataxe en syntaxe, la juxtaposition en propos logique : les mots 

se suivent et leur chaîne, leur enchaînement, proposent un sens ; 

l’interprétation du texte a peu de part dans cette linéarité ; elle 

commence véritablement dans ce qui peut nous apparaître 
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comme le volume du texte, ses connexions internes, ses arrière-

plans, ses sous-entendus. Dans l’image, la relation significative 

des termes, des éléments, doit d’abord être établie, supposée ; le 

plus visible, le point central, n’est pas toujours le terme le plus 

riche de sens : un détail infime, presque rien, peut être le ressort 

secret du secrétaire. Par quelle méthode le découvrir ? 

De notre pari, de notre hypothèse, de l’interprétation que 

nous ferons des mots tracés ou surgis sur le mur, comme ceux 

qu’interpréta le prophète, quel que soit le parti que nous 

prendrons, il faut revoir et interroger la signification que nous 

donnons à quelques détails : ainsi, les socques, comme 

négligemment abandonnées sur le sol ; faut-il y voir un rappel de 

Moïse déchaussé devant le Buisson ardent : « La terre que tu 

foules est sacrée » ? ; le vêtement fastueux de la femme, le 

vêtement sobre de l’homme, – mais ce chapeau, ce chapeau ! ; la 

main gauche de l’homme, non la droite, donnée peut-être en 

signe d’union morganatique, à la femme (j’en doute) ; le geste de 

l’homme, solennel, hiératique, serment, bénédiction ; la couleur 

du vêtement et du rideau, si elle est symbolique ; le cierge allumé 

en plein jour, peut-être symbole du Christ, lumière éternelle ; le 

chien, au premier plan, comme celui des Ménines, – mais n’ayant 

sans doute pas le même sens : ici ; la fidélité ? ; le mobilier, plus 

convenable aux nécessités d’un accouchement qu’à un mariage ; 

une statuette de Marguerite, patronne des parturientes, mais aussi 

– par son saint nom – de la femme du peintre ; Marguerite, 

« perle », dans l’Évangile : une image, dans une peinture, parfois 

doit se lire, ou plutôt s’entendre, autant que se voir ; les deux 

lumières : celle du jour et du dehors, celle du cierge ; les fruits, 

qu’il faut identifier avant d’en saisir le sens moral ; et le miroir… 

Sur ces points, sans doute sur quelques autres, de Panofsky à 

Bertrand s’entassent les hypothèses. Prolixe silence d’une image. 

 

Que l’on supprime le miroir, le tableau perd en force, en 

équilibre, en axialité, en profondeur : sa première fonction peut 

être picturale. Ce miroir, en forme de roue, est un bel objet : 

fonction ornementale, signe d’un certain luxe des propriétaires. 

Mais, en peinture, l’image du miroir est d’ordre symbolique et 
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peut signifier la vanité, la complaisance à soi-même, le péché, la 

connaissance et la réflexion, la connaissance de soi, la 

spéculation philosophique, la sagesse : « Connais-toi toi-même ». 

Pour le peintre, le miroir est un moyen de se prendre pour 

modèle, de s’observer, de s’examiner, de se voir en proie au 

temps, au vieillissement. À certain moment de l’histoire de la 

peinture, il lui permettra de juger de l’achèvement et de la beauté 

de son tableau ; comme une peinture placée le haut en bas, 

renversée, manifeste l’équilibre ou le déséquilibre de la 

composition ; – ou, encore, le miroir permet de mesurer le degré 

de fidélité de l’image peinte à la réalité ; idéal de Van Eyck. 

De même que la camera oscura, ou la « mise au carreau », le 

miroir est un outil du peintre. 

Mais il inverse notre vision des choses ; il suffit, pour le 

constater, de poser devant lui un livre : le titre apparaît comme, 

de l’intérieur d’une boutique ou d’un café, un nom lisible par le 

passant ; ou comme une page de Léonard, écrite comme s’il 

s’agissait d’une empreinte, sur un buvard, et dont un miroir 

donne la clef, le chiffre ; et telle qu’un lecteur, une ombre, 

derrière une vitre, nous le traduirait sans effort : page écrite par 

transparence, pour ce lecteur qui nous est invisible ; message 

magique, parole pour les morts ou les esprits : car cette ruse, 

hermétisme faussement hermétique, ne déconcerte longtemps ni 

ne déroute l’indiscret ; ou, encore, analogue à la plaque ou la 

planche qui sera matrice de l’estampe... Par l’inversion, l’envers 

pris pour l’endroit, l’avers pour le revers, le bas pour le haut, 

l’insensé pour le sens, en somme : le faux pour le vrai et le vrai 

pour le faux, le miroir peut être dit : « dia-bolique ». Ou, par le 

renversement : « divin » : si par la réflexion qu’il fait naître il 

nous conduit à penser que l’ici-bas est ombre de l’au-delà ; le 

temporel, écho de l’éternel. Ainsi se relient les ombres de la 

Caverne et l’affirmation de saint Paul : « Nous ne connaissons 

qu’en énigme – obscurément, mystérieusement – et comme dans 

un miroir ». 
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ans le miroir de la chambre, le couple, de dos, se reflète, 

et le peintre y apparaît de face : fuit hic ; il n’est pas en 

train de peindre ; faut-il entendre qu’il est dans un 

« autre temps », l’ouvrage achevé, et que voici ? Si l’œuvre était 

« moderne », on pourrait se divertir à croire que le tableau, réel, 

pourtant, est le projet qui se forme dans l’esprit du peintre, qu’il 

contemple et compose en pensée, et qui n’est pour l’instant 

qu’une peinture imaginaire. Mais l’absence de pinceau entre les 

mains du peintre n’a-t-elle pas pour fonction, discrète, de figurer 

la présence du temps, la durée, dans cet espace immobile et 

clos ? Allusion au temps qui est manifeste, mais voilée, par 

l’inscription tracée au fond de la pièce en un espace immatériel : 

le hic s’oppose au fuit : le temps, et l’espace.  

Quelqu’un est à côté du peintre. J’aime penser que c’est 

celui qui regarde l’œuvre : nous-mêmes, moi-même, ceux qui 

s’arrêteront devant cette peinture pourtant chose intime, 

personnelle. Dans le tableau, dans la chambre « réelle », ce qui 

n’est qu’une ligne mince qui figure la fenêtre, et une étroite vue 

de ce qu’on aperçoit de la rue, se voit mieux, ici, montré avec 

plus de largesse, grâce au recul et à la distance du peintre qui se 

tient comme en deçà de l’ouverture d’une porte, et s’il prenait 

congé, ou comme s’il avait, déjà, pris congé ; ayant écrit son 

nom, et la date, au passé : ce moment fut présent ; reste, à 

présent, son image, en ce miroir : la peinture, qui ne s’écoule pas 

d’image en image, comme le ciel mouvant reflété par le fleuve, 

le ruisseau… Le mouvement, la dimension du temps, est un défi 

que rencontre l’image ; mais, de ce défi, l’image fait quelque 

chose qui est de l’ordre de son essence : l’accomplissement de 

l’immobile, la vertu d’immobilité, l’élévation de l’éphémère et 

du passager à l’intemporel. L’un des secrets de la peinture est le 

sens de l’immobile, par la grâce de la forme, alors même qu’elle 

tend à figurer le mouvement. Par l’immobilité, la peinture s’unit 

au temps et fait qu’il dialogue avec ce qui est au-delà de lui, et 

qu’on ne peut autrement nommer que l’éternel, ou l’intemporel. 

L’image peinte n’est pas la saisie naturelle de la réalité, elle 

dépend du point de vue choisi pour la configurer ; ce point de 

vue, ce parti pris, cette décision, nous n’y pensons pas ; nous n’y 

D 
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pensons guère, sauf lorsque par le déplacement qu’opère un 

miroir, à cette fin disposé, ou par une anamorphose telle que 

celle des Ambassadeurs, le peintre nous y invite, nous y 

contraint. Alors l’art témoigne-t-il de sa présence ; même s’il se 

voue à la réalité des apparences, prenant comme exemple et 

maître le miroir, peinture sans peintre ; portraitiste de Narcisse 

dont nous ne saurons jamais si, dans la contemplation de lui-

même, son immersion en son néant, il entend ou non l’amour et 

la plainte d’Écho, cette présence d’un autre, d’une autre, qui le 

sauverait de lui-même… Ce chant, cette voix, dont seul un 

musicien peut être le peintre. 

J’imagine une peinture d’Écho, son portrait en larmes, en 

larmes qui se mêlent au ruisseau où se mire Narcisse, un portrait 

d’Écho dont la peinture seule, par ses harmonies, serait la 

représentation. Écho est l’ange de Narcisse. Cet ange souffre 

d’une autre manière de ce dont celui qu’elle aime ne souffre 

peut-être pas. Il souffre de rester sans réponse, son appel se 

changeant en paroles de vent, en bruit de ramures. Chacun aurait 

pu sauver l’autre. Nous attachons plus d’attention à Narcisse qu’à 

Écho, qui serait à peine l’ombre de celui qui sur l’eau se penche ; 

le drame d’Écho n’est pas moins déchirant ; mais c’est le drame 

du couple, sa déchirure, qu’il nous faut vivre ; non seulement ces 

deux parts de nous-même, le regard, l’ouïe, l’image, la parole ; 

mais le mythe de l’être et masculin et féminin ; l’androgyne 

originel. 

Dans les contes, un miroir parfois nous parle. Nageur, 

dormeur, l’Orphée de Cocteau plonge et traverse un lac de 

mercure. La vie et la mort se retournent comme un gant. 

Exercice : « Que se passerait-il, que verrions-nous, si le 

tableau, réel, de Van Eyck représentait, reflété dans un miroir, à 

notre insu, le tableau que nous connaissons ? Que refléterait le 

miroir auquel le couple tourne le dos ? L’inscription, écrite de 

façon ordinaire, serait-elle postérieure à la figuration de la 

chambre et des personnages ? Devrait-elle être inversée ? » Cet 

exercice peut s’effectuer en peinture ou en pensée. – Et ainsi, au 

terme de notre réflexion sur le tableau de Van Eyck, se découvre 

une autre fonction du miroir, en peinture ; nous soustraire au face 
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à face, au profil, à l’opacité, montrer l’ensemble et le volume 

d’un corps, la face et le revers, l’envers. Le regard contourne 

l’image peinte comme il peut le faire, en réalité, d’une statue, 

d’une sculpture. Vénus, vue de dos, nous offre son visage en se 

mirant ; notre regard la possède presque entière ; nous la 

regardons se regarder, se mirer, s’admirer : allégorie du regard. 

Le miroir où s’encadre le visage est comme un tableau, un 

« tableau dans le tableau » ; l’œuvre est la représentation, non 

seulement d’une femme, d’une déesse, la merveille d’un corps, 

mais la mise en scène, tacite, du désir. Il arrive que la jeune 

femme ne se regarde pas dans le miroir, comme il semble, mais 

nous voit l’observer : miroir est piège ; celle qui nous tourne le 

dos, qui nous enchante, nous regarde et nous voit de face. 

Toute peinture est un miroir : nous croyons la regarder, elle 

nous révèle. 

Ce qui choqua les visiteurs des Salons n’est pas que 

l’Olympia fût nue, mais qu’elle soit plus charnelle que les 

nymphes lisses d’un Bouguereau ; plus charnelle : parce que la 

peinture elle-même était plus charnelle, plus sensuelle, sensible, 

que celle des peintres académiques ; c’est que la femme regardait 

ces messieurs, yeux dans les yeux, les dénudait. 

 

L’image affronte deux défis : immobile, – représenter ou 

suggérer le mouvement, le temps, l’instant ; plane, – le volume ; 

le miroir, dans l’image, peut relever à la fois ce double défi.  

La peinture de Van Eyck, comme celle de Vénus reflétée, 

signifie le désir qui meut le peintre ; de même que l’absence 

préfigurée, ou la mort, d’un berger, meut la main de celle qui 

l’aime, et lui fait presser le fusain ou le charbon sur le mur ou la 

paroi de la demeure – … cette peinture, quel que soit l’intérêt du 

sujet évident (ce couple), nous pouvons la recevoir comme un 

éloge et une célébration, en acte, du miroir. Non du miroir 

matériel, ou magique : du miroir spirituel ; de même qu’ici le 

cierge, ce n’est pas afin d’éclairer la pièce, qu’il brûle, qu’il est 

allumé, il fait grand jour, mais pour dire la lumière, la Lumière. 

Comme nous avons médité sur le miroir, nous pourrions 

méditer sur le cierge, pascal, sur la lumière qui luit dans les 
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ténèbres, sur la lumière qui éclaire chaque homme qui vient en ce 

monde ; méditer sur le dialogue, le face à face du miroir et de la 

flamme ; sur le cierge qui se consume, comme nous nous 

consumons, cependant que la Lumière demeure. – Crâne, flamme 

de la bougie, miroir, solitude avec soi-même… Madeleine, 

pensive, se souvenant du Christ, dont elle baigna de sa chevelure 

et de ses pleurs les pieds, et dont le sang du Crucifié rougit les 

cheveux, la bouche, le front, le visage, comme l’eau d’un 

baptême, Madeleine, se souvenant de sa vie perdue et sauvée, 

Madeleine, au plus intime d’elle-même, dans la grotte nocturne, 

sa retraite, son ermitage, son sépulcre. 

Georges de La Tour.  

Quel plus haut peintre ? Même Rembrandt… 

 

Le miroir, encore. Il nous permet de considérer le monde en 

sa rotondité, sa sphéricité ; il défie le cadre, la limite ; et parfois, 

convexe, surface courbe, sphère, nous voyons en lui le monde à 

peu près comme nous le voyons naturellement ; nous le voyons 

devenu perle ; tandis que la construction de l’image selon la 

perspective curviligne, courbe, n’est que d’ordre logique, et 

déforme l’image dont, pourtant, l’artiste cherchait à représenter 

la réalité, se soustrayant à la géométrie des lignes droites et 

convergentes. L’illusion vaut ici mieux que la science pour 

donner l’impression du naturel ; l’architecte grec infléchissait les 

lignes du temple, corrigeant l’effet de l’éloignement, pour que de 

tel point de vue elles paraissent droites, parallèles, horizontales, 

tout au long de l’édifice ; opposant l’illusion, l’artifice, à 

l’illusion. On trouverait chez Cocteau bien des variations sur 

cette esthétique, cette morale : « Je suis un mensonge qui dit 

toujours la vérité. » L’art véritable parle ainsi. Le mensonge de 

l’art, la fiction, l’imaginaire, n’est pas un mensonge moral ; ce 

n’est pas un mensonge. – J’écris cela pour un novice. 

Le génie, qui passe inaperçu, est d’allier, dans une seule 

image, la représentation docile à la perspective euclidienne, 

albertienne, fût-elle à plusieurs foyers, et la perspective 

« convexe » d’un miroir… Je ne parlerai pas ici du cubisme qui, 

selon Francastel, avait pour fin, pour dessein, raison, de montrer 
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en une même figure, conjoints, chimère véridique, quelques 

aspects de cette figure ; une composition, comme onirique, de ses 

facettes ; niant les obstructions du visible ; et qui, en même 

temps, se fondait sur une volonté de rompre avec la 

représentation classique ; mais il y a bien longtemps que je n’ai 

relu Francastel. – Le cubisme serait ainsi une façon de concilier 

le plan du tableau, ses deux dimensions, et le volume de l’objet 

extérieur ; et, dans l’unité de l’œuvre peinte, la pluralité des 

aspects et des faces de l’objet ; jusqu’aux invisibles ; mais cette 

espèce de réalisme, mental, change, en un premier temps, la 

représentation en une chose déraisonnable, onirique, et, s’il s’agit 

de la figure humaine, du visage, monstrueuse. En bien des points, 

la représentation est liée au sacré. La « défiguration » est bientôt 

de l’ordre du blasphème, 

 

Le cubisme ne porte que d’une façon mineure sur la 

représentation ; la rupture ou l’écart avec la représentation la plus 

commune ne procède pas en lui d’une intention, d’un projet ; ils 

sont la conséquence d’une autre révolution : la naissance de la 

peinture non-figurative, abstraite, – « musicale ». Une peinture 

dont le « sujet » soit la peinture elle-même ; du moins, le sujet 

majeur. L’abstraction serait en somme « la vérité » du cubisme. 

Mais la peinture abstraite n’était-elle pas aussi, au-delà de 

l’amour du plein-air, du peint sur le vif, de l’allégresse et de la 

vivacité de la couleur, « la vérité » de l’Impressionnisme ? L’art 

abstrait fut en lui-même un accomplissement ; peut-être, au plus 

haut de l’abstraction, Rothko (est-il « abstrait » ?) ; terre et ciel, 

horizon, paysage visible et paysage en nous. Et cet 

accomplissement nous a conduits à voir, à goûter, dans la 

peinture figurative, narrative, ce qui était devenu l’essence 

manifeste de la peinture abstraite. La peinture éclaire la peinture.  

Le cubisme, pour Picasso, chez Braque, mène à tout autre 

chose. 

Plus tard, dans l’œuvre de Picasso, le miroir joue un rôle 

différent, ou reprend une fonction ancienne. 

Je pense, dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, à cet 

homme égorgeant son ennemi, penché sur lui, agenouillé sur son 



42 

torse, se voyant, en ce visage, lui-même égorgé, tel Narcisse au 

miroir de l’eau et qui se verrait mourir. 

Picasso a-t-il peint Thésée tuant le Minotaure qui lui 

ressemble soudain comme un jumeau ?  

Tout homme te ressemble comme un frère, il est toi-même, 

il est à lui-même ce qu’à toi-même tu es ; vous êtes le miroir et la 

réalité de Dieu. La haine est meurtre. Haïr te donne la mort. Tu le 

sais, fût-ce au fond de toi. Est-ce par désir de mourir, que tu 

hais ? 

 

Le miroir chez Van Eyck est spirituel. 

Les images peintes sur le bois qui l’encercle sont les scènes 

de la Passion. « Regarde-toi et connais-toi au miroir de la vie du 

Christ, de sa souffrance et de sa mort, de sa résurrection. C’est 

pour toi, c’est pour vous, que Dieu s’est fait homme. » 

Vélasquez, chargé des collections royales, n’a pu manquer 

de voir le tableau de Van Eyck et Les Ménines peut en être 

l’écho. 

 

 

 

 l’arrière-plan, au lointain, le roi et la reine, en buste, se 

reflètent dans un miroir, parmi les tableaux encadrés et 

accrochés au mur ; le miroir : qui serait un « tableau vrai », 

une peinture naturelle ; cependant que descendant, ou plutôt 

montant, quelques marches d’un escalier qu’une porte ouverte 

éclaire, d’une lumière vive, et dont il tient la poignée, un 

gentilhomme, dans l’encadrement de la porte qui le constitue en 

une sorte de portrait, autre tableau dans le tableau, tourné de 

profil ou de trois-quarts vers nous, voyant de dos, et comme de 

quelque coulisse, les jeunes filles et leur entourage, – un 

gentilhomme, un courtisan, regarde sans doute le couple royal, 

dont nous ne voyons dans le miroir du fond que le reflet dans une 

pénombre avivée de rouge, – une draperie : ce miroir est un 

peintre ! Mais il se peut que ce rouge, qui anime le fond, et tout 

le tableau, soit le souvenir ou la trace d’un rideau rouge qui, dans 

un premier état de l’œuvre, tenait la place, inadvenus encore, du 

À 
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peintre et du chevalet ; comme survint après la mort du peintre, 

sur sa poitrine, son cœur, et peut-être apposée de la main du roi, 

la haute et belle croix rouge, l’épée, mystique et guerrière, de 

l’Ordre de Saint-Jacques, signe de la faveur royale, honneur 

récompensant l’artiste, grandeur d’Espagne ; – et, par ce rouge, 

point vif, cœur du tableau : note picturale. 

Le peintre se figurant à la place du rideau, comme si le 

rideau, maintenant imaginaire, se levait sur ce personnage, le 

dramaturge : passant des coulisses à la scène, l’avant-scène, au 

point de nous apparaître cet homme debout, tel un autoportrait du 

peintre, discret, latéral, marginal, mais constituant cette présence 

en figure majeure, et manifestant le « vrai sujet » de cette 

peinture. Vigny évoquant ses aïeux : « Si j’écris leur histoire, ils 

descendront de moi. »  

Le temps est venu où le peintre cesse d’être artisan et 

devient artiste, le temps vient où l’artiste est plus glorieux que 

ses héros. Cette peinture, l’un des « phares » de la peinture de 

l’Occident, et que la tradition a désignée par « Les Ménines », 

qui ne sont que des suivantes, est pour nous un Vélasquez. Rares 

ceux qui devant son chef-d’œuvre, devant cette œuvre de 

Vélasquez, sauraient nommer le roi et la reine, au loin, dans un 

miroir. Les gisants royaux des cathédrales sont plus présents que 

ces ombres floues. 

Si nous étions assez près des personnages qui voient le roi et 

la reine hors champ, nous verrions leur image, reflétée par les 

yeux royaux, analogue à celle qui s’encadre dans le miroir. Ce 

miroir est le regard de la peinture. Il fait de ce tableau la 

représentation du plaisir et de l’art de voir. 

  

Au premier plan, face à nous, proches de nous, l’Infante et 

ses demoiselles, leurs robes volumineuses, à panier, leur 

vertugadin, leur tournure, une gouvernante, chaperon, quelque 

haut serviteur, une naine, un nain au visage de fille, un gros 

chien, morose, un dogue, meuble vivant, sur son dos la naine 

pose le pied ; pour qu’il se lève et se redresse, se déride ? Ou 

parce qu’il est de la nature humaine que le dernier venu cherche 

plus faible et soumis que lui, et se plaît à le tourmenter, le 
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dominer, le soumettre : le chien est le nain du nain ; allégorie du 

pouvoir. Par ce trait, cette anecdote, ce détail picaresque, le 

peintre aurait-il voulu donner à la scène un accent familier, 

contredire l’aspect solennel de la représentation, pimenter d’une 

facétie la leçon de règne et de maintien ? Peut-être dire qu’il 

n’est en rien ce chien docile ? 

Les demoiselles de compagnie ne semblent occupées que de 

l’Infante, majestueuse, déjà, de face, en pleine lumière, blonde 

comme une petite-fille d’Apollon. L’une des nobles suivantes 

s’incline, l’autre, en une révérence, tend à sa maîtresse un plateau 

garni. Sommes-nous devant le portrait de l’Infante, vrai sujet du 

tableau, petite fille modèle que ses parents observent, tandis 

qu’elle pose, sans paraître poser ; ou cette enfant, pourtant vêtue 

avec faste, n’est-elle que le témoin et la spectatrice de la séance 

de pose de ses parents, pour les désennuyer un peu, et qui, un 

jour, au miroir de sa mémoire, ne seront plus qu’une ombre, des 

voix qui se sont tues ? Posent-ils devant le peintre ou devant 

l’Infante, exemplaires ? 

Mais ce portrait du roi et de la reine, il semble que jamais 

Vélasquez ne l’ait peint. Il ne serait que le souvenir d’un projet. 

  

Buée, que la vie ! Nuée, s’effilochant au vent, l’histoire ! 

 

Hamlet entre les mains du fossoyeur voit le crâne glaiseux 

de son ami, le fou, le bouffon, le rieur, qui, de ses yeux qui ne 

sont qu’orbites, le regarde vivre, au bord de la tombe. Il baise ses 

lèvres d’os, les dents qui se descellent… L’infante, c’est comme 

par surprise, ricochet, qu’elle devient le sujet du tableau dont ses 

parents sont le modèle invisible ; visibles par reflet. Spectres. 

Et les pensées de ceux qui sont là, sur la toile, les pensées du 

roi et de la reine ? Un musicien en composerait une musique ; un 

dramaturge, un poète : un dialogue, une rumeur. Le grand art du 

peintre est de peindre ce qui ne peut se voir : le temps, 

l’invisible, le revers de l’ombre, l’ombre de l’ombre. Toujours il 

se peint lui-même en ce qu’il représente, toute peinture est son 

miroir. Le miroir de soi. 
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Plateau garni de friandises et tendu à la petite fille comme 

fut l’empire acquis et conquis, puis renoncé, par Charles Quint : 

qui voulut assister à sa messe funèbre, pèlerin de l’éternel. « Sur 

mon empire, jamais », disait-il, « le soleil ne se couche » ; le 

soleil tourne encore et toujours sa meule, porte sa gerbe de feu, 

son faix de lumière ; l’empire s’est défait, comme mourra ce 

chien. De quel empire, de quel royaume qui n’est pas de ce 

monde, – terre de vermine ou séjour de Dieu, petite fille, Infante, 

ton aïeul te regarde-t-il ?  

 

 

 

a scène représente l’atelier permanent ou provisoire du 

peintre qui fait le portrait du roi et de la reine. Face à 

nous, les personnages, peut-être même le chien, regardent 

ceux qui posent, côte à côte, et dont nous ne voyons, dans un 

miroir qui pourrait être à ce mur par hasard, une image réduite et 

floue, lointaine, au mur du fond de l’atelier. On peut se plaire à 

penser que nous occupons, spectateurs, la place royale ; goûter ce 

déplacement, cette ironie. Je préfère penser que s’opposent le 

passé et l’avenir d’une dynastie, d’une famille. Un jour, le roi et 

la reine seront une ombre dans le miroir incertain de la mémoire, 

et les jeunes filles joueront leurs rôles dans l’histoire, qui, à son 

tour, changera comme change le fleuve d’Héraclite, le fleuve, le 

cours du Temps. L’image peinte est chose dont la mort se joue. 

Rien de matériel n’est impérissable ; tout doit disparaître. 

Quel est le sens de cette peinture, quel en est le sujet ? 

Robert Klein, dans La forme et l’intelligible, a écrit sur ce 

thème des pages que je relirais volontiers ; ce n’est pas 

nécessaire : elles m’ont instruit.  

Est-ce là une allégorie du Temps, c’est-à-dire une méditation 

de la mort ? 

Le pur jeu formel ne saurait être ici le sujet de l’œuvre : jeu 

subtil et composition de la lumière ; dialogue des courbes, dont 

les robes sont ici l’exemple, et des angles, dont les cadres et le 

haut châssis, la porte à caissons, la construction de la scène, sont 

les variations… 

L 
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Le « vrai sujet » pourrait être le regard des parents sur leur 

enfant et leur pensée de l’avenir. 

L’infante, placée au centre du tableau, n’est pas tant une 

enfant qui regarde sa mère et son père, elle est celle qu’ils 

regardent ; le tableau pour lequel ils posent a pour secret le 

portrait en eux de l’infante, leur portrait réel, leur œuvre de vie. 

Si l’on conçoit ainsi les choses, si l’on interprète ainsi la scène, 

quel art du déplacement ! L’infante est peinte comme si elle 

regardait ses parents, qui se voient peut-être, unis, reflétés dans 

un miroir ; comme en leur petite fille, conjoints, ils se voient 

reflétés. Pour que l’enfant ne se sache pas l’objet de l‘attention 

de ses parents, ne pose pas en altesse, le peintre l’a peinte comme 

une petite fille admise dans l’atelier où s’élabore le portrait de 

ses parents : elle assiste à cela avec un parfait naturel. Cependant, 

elle est au centre du tableau, elle en est le véritable motif. Ou 

plutôt : il se produit un balancement entre ceux qui l’ont mise au 

monde et celle qui le connaîtra quand ils seront passés, comme 

des ombres, et tels dans les mémoires que dans le miroir, voilés 

d’éloignement, de pénombre. – Mais imagine-t-on un portrait 

dont le modèle ne se tienne pas en face du peintre ? 

 

On dirait que le peintre s’est voulu le musicien d’un mode 

mineur et d’un mode majeur, laissant incertain le point de savoir 

ce qui est ici mineur, et majeur. Nous sommes portés à croire que 

le plus visible, le plus évident, les spectateurs du couple qui pose, 

est le sujet même du tableau qui nous est proposé ; puis, comme 

si nous progressions en intelligence, nous pensons que le sujet 

principal est le sujet voilé ; le roi et la reine qui ne sont présents 

que dans leur image dans le cadre du miroir. Et nous oublions le 

déplacement d’un sujet principal à un autre sujet principal, leur 

dialogue. – Mais si le véritable sujet de ce tableau n’était pas 

même dans ce balancement, cette dialectique ? 

Les petites filles sont des comparses, des figurants. 

Risquons : le sujet principal du tableau, son motif, grand, 

monumental, est le peintre, Vélasquez, l’artiste ; ou la peinture. 

Le reste du tableau est son « sujet » : son « objet ». L’œuvre 

pourrait s’intituler : « Éloge et gloire de la Peinture ».  
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Vélasquez, royal, près de son chevalet, tenant son pinceau, 

instrument de son génie, sceptre, regarde souverainement tout ce 

qui est l’objet de son regard, son « sujet », l’occasion et la 

matière de son chef-d’œuvre. N’est-ce pas lui-même qui se 

regarde peindre ? Le couple qui pose est censé être, invisible, ce 

qui s’esquisse et s’accomplit sur le blanc de la toile dont nous ne 

voyons que l’envers. Ce qu’il peint est le secret du peintre. Nous 

ne verrons jamais que le revers et l’ombre du génie. Quelle 

merveille ! que cette grande toile sur le chevalet, presque aussi 

haute que la peinture achevée, tenant la place de la peinture en 

cours dont, au fond, nous ne savons rien. C’est l’Œuvre. Peut-

être la toile face au peintre est-elle vierge, blanche comme la 

neige de Castille. Il ne s’agit peut-être pas d’un suspens de 

l’action en cours, d’une pause, d’un regard comme celui qu’un 

peintre pose tantôt sur la peinture et tantôt sur son modèle, 

comme l’esprit balance entre le jour et le songe ; mais de ce qui 

précède l’action, l’acte de peindre, pourtant commencé dans 

l’esprit du peintre, du simple fait de tenir d’une main le pinceau, 

de l’autre, la palette. La palette est un bouquet de couleurs ? Rien 

ne dit que ces couleurs ne soient pas intactes, ou que la palette ne 

garde les sédiments d’une œuvre antérieure. La palette est au 

chef-d’œuvre ce que le chaos est au monde, à la Création. Pour 

nous, modernes, une palette, vieil outil, vieux support, empreint 

d’une vie, est aussi un ordre, une « œuvre ». Un bouquet de 

pinceaux usés, lorsque le peintre n’est plus, et que nous en avons 

hérité, plaçant ces outils près de nous, dans un vase tel qu’il 

aurait pu le prendre pour sujet, nature morte, nous dit, comme 

une palette, fût-ce une simple assiette, ébréchée : « Un peintre les 

a tenus, un peintre s’est tenu dans cette espèce d’œuvre, comme 

dans l’œuvre achevée elle-même. » La palette est le rêve et le 

chantier de l’œuvre que le peintre voudra reconnaître pour telle. 

Mais quelle œuvre est achevée ? Dernière touche, au moment de 

mourir, parcelle jaune, parcelle d’or, que Bonnard souhaite qu’on 

pose pour lui, en tel endroit précis de sa dernière peinture. 

Retouche, dans un musée, tandis que Vuillard distrait le gardien, 

dont Bonnard, tirant de sa poche un petit nécessaire, veut animer 

sa peinture. 
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Toute la gloire et les pouvoirs du monde auprès de cela qui 

est fait de presque rien, une étoffe tendue sur des montants de 

bois, de l’huile, des pigments, mais inspiré par l’esprit souverain 

de l’artiste : la Peinture. 

 

Cette peinture de Vélasquez a fasciné les peintres et 

beaucoup de ceux pour qui la peinture est objet de réflexion, de 

pensée. Chacun connaît l’affrontement amoureux de Picasso avec 

elle : « lecture » de peintre, métamorphose, résurgence de la 

création. Rien des Ménines dans Guernica, semble-t-il ; sinon 

que peut-être aux yeux de Picasso, dans son esprit, Guernica 

devait être dans son œuvre ce que Les Ménines sont dans l’œuvre 

de Vélasquez. 

Claude Bellan, que j’ai connu dans notre jeunesse, n’a pas 

craint, et sans doute après Picasso, de prendre pour sujet Les 

Ménines. Presque tout est là, résumé, comme esquissé. Bellan a 

gardé l’obliquité de la toile dont la face nous est invisible, 

inconnue ; mais il montre la toile peinte et y intègre ce que 

Vélasquez a représenté. Il y intègre le peintre ; l’atelier  du Siècle 

d’or tend à ressembler à un atelier moderne. J’écrirais volontiers, 

principe d’une esthétique dont le « travail du rêve », ou la 

parabole du bon Samaritain, serait le modèle, un « Éloge du 

déplacement ».  

 

 

 

crire, est-ce parfois « penser à autre chose » ? Le sachant et 

le disant, ou le taisant. La chose tue, écartée, dissimulée, 

ajournée, colore l’encre de notre écrit ; de même nos 

pensées, notre ombre intérieure, accompagnent le pas de notre 

vie quotidienne, éveillée, – ou que nous croyons telle. 

Mais depuis quand est-il d’usage que le peintre, le sculpteur, 

– comme le tailleur de pierre des cathédrales, maître ou 

compagnon, pour mesurer son ouvrage, sa journée, marquer sa 

part de l’édifice, établir son salaire – appose son nom sur 

l’œuvre, la marque et la scelle de son cachet, de son empreinte, 

de son monogramme, voire, d’un rébus, d’un jeu de mot cachant 

É 
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un patronyme ? Comme, je crois, un « os creux », dans telle 

gravure trouvée à la brocante, un Enfant prodigue, et que 

j’attribue ainsi à Holbein – sinon en nombre de ses œuvres, 

signifie « Holbein » ; et de la plus forte façon dans Les 

Ambassadeurs. Mais cet os, comme le serait le crâne de la plus 

célèbre anamorphose, qui est à Londres, doit-il s’entendre 

comme une devise, un emblème, un memento mori perpétuel, la 

cloche, le glas, qui sonne à l’infini : « Vanité ! Vanité ! Tout 

n’est que vanité et poursuite du vent. » ? 

Spectateur, admirateur, tu regardais le portrait de 

personnages fastueux, puissants, l’un sous la toque de l’homme 

de guerre, qu’orne un bijou en forme de tête de mort, l’autre sous 

le bonnet de l’homme d’Église, plénipotentiaires, côte à côte, 

dans un décor princier, accoudés à un meuble où sont assemblés 

tous les instruments et les symboles de l’art et de la science du 

monde et de l’esprit ; à peine si dans le pli d’un rideau de lourd 

velours s’aperçoit un crucifix… Tu t’éloignes, passant, convive 

éphémère de ce festin de couleurs et de formes, tu quittes la salle 

du musée ; tu te retournes, pour voir encore ce tableau que peut-

être tu ne verras plus : ce qui gisait, vague, indéchiffrable, à leurs 

pieds, entre eux, comme un parchemin périmé, quelque chose en 

un lieu sans mesures, incommensurable, une chose qui n’aurait 

de nom en aucune langue, se révèle : crâne ; te poursuit du 

regard, un regard vide, te suit des yeux où que tu sois ou que tu 

ailles, comme tel portrait d’un vivant, d’une vivante, la Joconde ; 

en cette espèce de miroir tu considères ton portrait, ton avenir. 

Holbein a-t-il voulu signer son œuvre par ce crâne ?  

 

Ce crâne est analogue à celui des Saint Jérôme au désert, des 

Marie-Madeleine dans sa grotte, en son repentir : objet et support 

de la méditation. J’y vois le crâne qui au Golgotha – qui signifie 

« le crâne » – au pied de la croix, arrosé du sang du Christ, était 

pour le peintre de jadis le crâne d’Adam : symbole de mort et de 

résurrection. 

Holbein a-t-il voulu signer, de cette forme d’abord 

indéchiffrable, son œuvre ?  
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Mais que signifie ce geste de lier l’œuvre et le nom de 

l’artiste ? Est-ce pour garantir l’authenticité de la chose ? Il est 

facile d’imiter la signature d’un génie.  

L’homme, le peintre, derrière l’œuvre, à travers elle. 

  

Le film de Clouzot, Le Mystère Picasso, fascine. Nous 

voyons naître et se développer la métamorphose des formes et 

nous entrevoyons leur genèse dans l’esprit du peintre ; le film est 

une radiographie. Nous regardons le travail du temps ; et le 

miroir est fenêtre : nous voyons Picasso peindre la vitre de papier 

diaphane, invisible ; et disparaître derrière le verre qui lui est un 

miroir intérieur, ce qu’est le rêve ; mais, ici, le rêve est œuvre, 

visible. Nous voyons ensemble l’œuvre et le peintre, dans la 

même image. Qui est devant la surface peinte ? Picasso, face au 

papier ? Nous, qui regardons, comme à travers un mur 

transparent ? Et qui est – ici – de l’autre côté ?  

C’est comme si, endormi, nous assistions à la vie de nos 

rêves ; éveillé, à l’alchimie de nos sommeils. L’invention d’un 

dispositif qui permît de voir l’œuvre sortir d’elle-même, le travail 

du créateur, de garder mémoire de cela, qui va se détruisant en 

même temps qu’il s’accomplit, cette invention, ce désir d’être 

dans l’atelier du peintre, dans les coulisses du spectacle, assistant 

aux répétitions sous-jacentes à l’œuvre achevée – mais cette 

danse des formes, leur naissance, a fait surgir ce chef-d’œuvre 

imprévu. En même temps, l’invention du cinéma nous donnait 

une manière nouvelle de conjoindre le mouvement d’une histoire 

et l’immobilité d’une image ; de les fixer comme les taureaux de 

Lascaux sur la roche, dans cette caverne, salle obscure. Picasso 

sur la blancheur a fait paraître et disparaître des taureaux comme 

une fleur s’ouvre et change. Autoportrait. Rêve nocturne au 

grand jour. Mystère en pleine lumière. 

 

Bonnard ne peignait pas sur une toile clouée au châssis, 

c’est-à-dire selon un format proposé, imposé, déterminant 

l’échelle de la représentation, jusqu’à la composition ; mais 

flottante, suspendue au mur, comme illimitée : de même que 

nous environne la vie, et le rêve. Autre façon de ne pas se trouver 
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devant « la toile », le tableau ; mais d’entrer dans la peinture, 

sans se fixer de limite ; de rêver la peinture et l’image les yeux 

ouverts. Le cadre, le cadrage, venait ensuite : comme s’ouvre une 

fenêtre sur le vaste jardin, son feuillage tout proche, et la houle 

qui le joint au ciel, à la ligne indécise de l’horizon. 

Le peintre promenait, dit-on, l’écran vide d’un cadre devant 

la surface peinte, il en choisissait une partie – composée ; couleur 

et forme – ; pour qu’elle devienne tableau. Cette manière de 

peindre, cette méthode du « champ de couleur », cette liberté, 

cette aventure, fut reprise par certains peintres américains. 

Modernité de Bonnard.  Peinture murale sur un mur qui est une 

paroi d’étoffe. 

Pour beaucoup de peintres modernes, peut-être en cela sont-

ils modernes, le désir du tableau est désir que le tableau soit 

peinture ; que la peinture passe le tableau ; que le tableau ne soit 

qu’un moyen de parvenir à la peinture. Chez Bonnard : d’abord 

la peinture, son flux ; ensuite, le cadre, la délimitation. Ce 

dialogue de la peinture et du tableau, de la mesure et de l’illimité, 

de l’intérieur et du dehors, pourrait mener à nous interroger sur 

l’essence de l’œuvre peinte. Le cadre serait de l’ordre du 

« linéaire », qu’il précède la peinture ou lui succède ; mais 

l’opposition du « linéaire » et du « pictural » n’a de sens et de 

vertu que si elle est une conjonction, une coïncidence, des 

opposés, des contraires.  

 

 

 

entends une jeune femme demander à sa compagne : 

« Qu’est-ce que l’Arcadie ? » L’exposition 

s’intitule : « Bonnard. Peindre l’Arcadie ». Je ne 

m’en étais pas avisé, j’avais ignoré l’affiche : seul comptait 

Bonnard. J’aimerais conseiller à la visiteuse Panofsky sur l’Et in 

Arcadia ego de Poussin, sur le sens de ces mots, ce qu’ils sous-

entendent, la nostalgie et le chagrin d’un mort au sein du bonheur 

de vivre, jadis, et la parole d’un berger dormant sous la terre : 

« Ô amis, tant que vous vivez, tant que vous jouissez de la 

lumière »… Et sur l’image des bergers de Poussin, bergers 

J’ 
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d’Arcadie ; sur l’inscription dans la pierre, sur cet index d’un 

berger, qui l’indique, qu’il entend, n’entend qu’à peine. – Ou 

bien, si c’est la Mort qui parle ? en ces délices fugaces d’Arcadie, 

cet âge d’or, ce royaume et règne de Saturne. La Mort, non le 

mort, poussière, absence, spectre ; qui nous parle par le marbre 

de la tombe, l’argile, la bouche close de l’urne. Mais quel vivant 

entend la Mort lui parler de lui-même ? 

Je me conseille de relire ce chapitre ; mais je ne relis guère 

que de mémoire. La mémoire en moi change les livres, les 

peintures, en ce qu’elle veut ; elle est un crible, elle ne garde et 

ne me propose que fragments, qu’elle modifie, recompose ; le 

reste est sable et s’en va ; sablier qui par une fissure se vide ; 

clepsydre en un temps irréversible de sécheresse. Je flâne en rêve 

dans un musée, une bibliothèque imaginaires. Mémoire et rêve 

en leur principe sont analogues. Écrire les mêle avec la lucidité 

nécessaire, la vigilance. Les livres lus, jadis, les peintures que j’ai 

vues, longtemps regardées, observées, me sont comme les 

nuages, leur récit, leurs apparitions de visages souvent 

patriarcaux, qui ne cessent de changer, et se dissipent. Le vent est 

un grand sculpteur, un maître de l’aquarelle. Il m’est permis 

d’être inexact : l’école est finie. Studieux, soumis à l’examen, au 

concours, ai-je bien lu ce que je lisais, vu ce que je regardais 

attentivement ? Je mêlais à ce que je buvais, tendu par autrui, 

d’une main absente et présente, un peu de moi, ou beaucoup. Il 

est un temps pour regarder avec science, un temps pour regarder 

les yeux fermés. Un temps enfin pour voir ce que l’on a cru voir, 

et dont je ne sais pas que je l’invente. 

Nuages ! Mon premier et plus beau livre d’images, qui sera 

peut-être le dernier, si Dieu me donne vue, encore, aux approches 

de la nuit. Je ne me lasserai jamais de ces ébauches de Michel-

Ange, de cet art de l’estompe, de cet encens plus beau que 

l’autel, de ces temples et palais de nuées, de ces visages de 

buées, de ces îles d’haleine. 

Et je regardais la lune comme un cimetière, un astre d’os, où 

j’espérais des feux follets, leur danse, comme dans les vrais 

cimetières, mais je n’en ai jamais croisé, et comment les aurais-je 

pris, papillons de nuit au filet, crevettes, et dans quoi gardés, 
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comme des hannetons, puisqu’on disait qu’il fuyaient qui d’eux 

s’approche, ces lutins funèbres, ces farfadets facétieux et 

macabres, ces petits danseurs mortuaires, en l’honneur des morts, 

non plus en un suaire, comme dans les contes d’épouvante, ces 

morts, mais habillés en dimanche ? Tels qu’ils furent dans le 

capiton vierge. Tranquilles et sages comme des dragées. 

J’aimais surtout les nuages de jour mais j’aimais les nuages 

de nuit dont parfois la lune, énorme crâne, ossuaire, charnier sec, 

coupole de craie ou d’albâtre, de plâtre, se faisait une écharpe, un 

voile, un léger masque de Venise, comme pour s’embarquer sur 

les gondoles noires, catafalques, leur reflet, et saluer, d’un signe 

et d’un geste bagué d’argent, les doges et leurs dogues au collier 

de diamants, hérissé de clous d’or, la verte et glauque lagune, 

lunaire. Et ses palais comme des ombres souterraines. 

Rame, passeur cher à Charon ! comme si tu fendais 

l’Achéron. 

Pourquoi la barque funèbre de Patinir, sur un grand fleuve, 

ne le traverse-t-elle pas, mais s’avance vers nous ? 

  

Et in Arcadia ego. C’est d’un vers de Virgile, dans une 

Églogue.  

Superbe langue latine, mystère du génie de cette langue. Ces 

quelques mots, admirables, m’enchantent, comme Invitus invitam 

dimisit, ou Veni vidi vici. Étudier le latin donne la clef des 

langues romanes, de la romanité, conduit ou reconduit aux 

Grecs ; étudier le latin, « notre langue en sa forme première », 

disait, je crois, Alain, enracine la connaissance et l’amour en 

nous de notre langue ; au lieu de les extirper (grâce au latin, 

j’entends extirper comme il convient) ; ainsi que le ministère de 

l’école, depuis longtemps, s’y emploie, sournoisement, 

hypocritement – pour quelle raison, inavouée, inavouable ? 

Il faut aimer le latin pour le chef-d’œuvre qu’il est, de même 

qu’on admire le Pont du Gard. J’ai commencé à aimer le latin 

quand j’ai discerné que sa syntaxe est une architecture ; et la 

déclinaison, une économie. Plus tard, je me suis émerveillé de sa 

prosodie. Je ne saurais dire comment la syntaxe de sa prose 

s’allie au jeu de l’iambe, de l’anapeste, du dactyle… J’aimerais 
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qu’à la manière des « cafés-philo », çà et là, s’ouvrent des 

« cafés-latin ». On visiterait la langue latine comme Rome ou 

Notre-Dame. Il ne faut pas « défendre la cause » du latin par son 

utilité, ni contre ceux qui la nient, mais par l’émerveillement dont 

il nous comble.  

Virgile. Fils d’Homère, père d’Énée et de notre Dante, déjà 

tu parlais toscan… 

 

Mais pourquoi n’avoir pas évoqué, plutôt que l’Arcadie, le 

Paradis ? Serait-ce trop religieux, chrétien, en ces temps de 

« laïcité » ? Le Paradis n’est pas seulement chrétien, il est persan, 

universel. Il est un jardin. Le Jardin auquel tout homme aspire, le 

lieu où vivre, vivre de revivre, où vivre toujours. Et la peinture 

souvent est un jardin, comme la poésie, la musique. C’est pour 

jouir du paradis que Bonnard peint tant de jardins, et que sa 

peinture est un jardin : jusqu’à cet amandier en fleur, angélique, 

blanc comme la neige, la neige blanche comme la fleur de 

l’amandier. Cet amandier fleuri, lumineux, alors que le peintre va 

fermer les yeux sur la lumière du jour. 

Nous parlons sans cesse de lumière quand nous voulons dire 

la peinture. Mais la lumière du peintre est-elle l’image de la 

lumière réelle, est-elle ses jeux sur la surface qui la réfléchit ? 

Est-elle cette lumière qui se compose avec l’ombre ? Ce fut un 

grand moment de la peinture occidentale que ce que l’on pourrait 

nommer le portrait de la lumière. Et ce moment s’étend de la 

Renaissance à l’Impressionnisme. L’invention de la lumière est 

analogue à l’invention du paysage ; la lumière est en elle-même 

une sorte de paysage. Mais le moyen de dire la lumière est, en 

peinture, la couleur ; et la couleur en peinture, jusque dans 

l’aquarelle, est indissociable de la matière. Allons plus profond : 

la matière, dans la plus admirable peinture, est transfigurée ; elle 

est, comme on le dit des corps ressuscités et éternels : glorieuse. 

Cette matière est alors lumière. Quelle est cette lumière épousée 

par la matière, comme elle est enclose dans la pierre précieuse, et 

l’anime ? C’est, au fond de nous, la lumière qui nous fait 

entrevoir la joie paradisiaque. Un voile s’est levé. La mort n’est 

plus. – Parler de la matière et de la couleur pour dire la lumière : 
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à plus forte raison lorsqu’il s’agit de peinture religieuse ; et, en 

particulier, de l’icône. La lumière dans l’image étant signe de la 

Lumière. 

Le peintre, dans son contact avec la peinture, la couleur, la 

matière, n’est pas un savant, mais un enchanteur, un magicien. 

Le sens de la musique de la couleur est un don magique. Osons le 

mot « magnétisme ». C’est aussi ce qu’on appelle « le sens de la 

couleur ». 

 

Ses amis surnommaient Bonnard « le Nabi très japonard ». 

Longtemps, pour les historiens d’art, les Nabis furent une espèce 

de hameau, une sous-préfecture, de la peinture nouvelle, une 

école marginale. Un jour, Sérusier revient vers ses amis et leur 

montre une petite peinture, peinte, dit-on, sur le bois léger d’une 

boîte à cigares : un paysage, arbres, rivière, leur reflet dans l’eau, 

ciel ; et composée, en somme, sous la dictée de Gauguin. Le 

tableau s’intitule Talisman. C’est l’une des sources de la peinture 

moderne. Clef, magique. Quand je revois cette peinture, je ne 

sais si j’admire un chef-d’œuvre ou si je salue une lampe 

d’Aladin qui serait à la peinture ce que la « Lettre du Voyant » 

est à la poésie : un manifeste, une prophétie. Mais, déjà, un 

accomplissement. 

« Japonard » ? C’est le temps du père Tanguy, dans sa 

boutique de couleurs, assis devant une icône du Fuji-Yama, et 

bientôt le temps de Van Gogh arrivant sous la neige en gare 

d’Arles et se trouvant au Japon. De Saint-Rémy aux Baux, des 

charrettes sur le pont-levis aux barques sur le sable des Saintes-

Maries, de l’iris à l’olivier, il mariera la Provence et le Japon. On 

sait comme, avec Picasso et bien d’autres, l’art africain et l’art 

d’Océanie ont compté dans la peinture qui naissait alors. 

L’importance du génie japonais pour notre peinture n’est pas 

moindre ; plus profonde, peut-être ; moins formelle et 

sculpturale ; plus spirituelle et picturale. Cela, ces estampes, ces 

merveilles, nous arrivait, parfois, comme papier d’emballage de 

tasses délicates et de théières ! L’art africain a moins influencé 

notre peinture que notre sculpture ; peut-être, par cette peinture 

qu’inspiraient les masques et les fétiches – c’est le mot, 
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aujourd’hui proscrit, qu’employait Apollinaire – a-t-il influencé, 

en second lieu, la sculpture occidentale (fort peu celle de Picasso, 

il me semble). 

Ce n’est pas la couleur vive et franche de l’estampe nippone 

qui anime la peinture nouvelle de Van Gogh, mais la hardiesse et 

la simplicité de la composition ; par-dessus tout, le dessin. Van 

Gogh dessine moins le paysage de Provence qu’il ne l’écrit, 

encre et roseau fendu. Ni pointe ni plume, mais une écriture, une 

ponctuation, une assemblée de virgules, qui forme une image. 

Ses lettres à Théo sont écrites en même temps que dessinées.  

Comme l’estampe japonaise. 

 

 

 

e Nabisme nous a donné Sérusier, Maurice Denis, 

Vuillard… Il nous a donné Bonnard. Si sa peinture a 

côtoyé celle de Renoir, ou de Degas, de Monet, 

l’Impressionnisme, Bonnard est demeuré fidèle au Nabi qu’il fut 

dans sa jeunesse : « le nabi très japonard ». Il balança entre 

tableau et paravent, qui est parent de l’éventail ; entre l’image 

fixée au mur et le décor mobile ; sur certaines frontières, un art 

nouveau peut naître. Telle peinture de Bonnard, l’une des plus 

belles et touchantes, montre, dans l’allée d’un jardin, un enfant 

accroupi, béret ou bonnet, jouant, pelle et seau à sa mesure, avec 

du sable. Son paletot est gris, à petits carreaux blancs et gris. 

Nous sommes cet enfant, sous le ciel gris, dans le silence et les 

murmures du jardin public, seul avec son tas de sable, qu’il 

assemble, qu’il disperse, un château, peut-être ; le palais qu’il 

peut voir au loin, façade vers les bassins et les rampes solennelles 

de pierre blanche ; et ses hautes fenêtres, ses vitres de ciel et de 

soleil, son escalier en forme de coquillage double, s’il lève les 

yeux. Cet enfant est Bonnard enfant. Cette peinture, plus haute 

que large, élément d’un paravent et tableau vertical, est un 

souvenir d’enfance. Hauteur du ciel plus haut que feuillage et 

nuage, terre, sable, gravier crissant doucement sous le pas ou la 

course, où l’enfant accroupi est comme un poussin, dans son joli 

paletot, couleur de laine et de pluie, penché sur le château de 

L 
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sable, rempart et forteresse, demeure vouée au vent, à l’ondée, au 

râteau du jardinier. Peinture d’un lieu du temps de l’enfance, 

peinture du temps. Peinture intimiste de plein air.  

 

Ici commence la peinture abstraite : par la pure peinture de 

ces petits carreaux du vêtement.  

Plus tard, chez Bonnard, le relais de ce quadrillage, de ce 

damier, sera pris par les céramiques de la salle de bain et les 

nappes sur la table.  

Il est difficile de dire de quel germe sortit la peinture non-

figurative, jusqu’à son règne absolu en certaines œuvres. On voit 

chez Mondrian l’arbre se faire géométrie et l’œuvre s’accomplir 

en jeu de carrés ou de rectangles colorés, de lignes ; mais ce 

« dépouillement » n’est chez lui qu’une des raisons de 

l’abstraction ; il faut au moins y ajouter une pensée religieuse, 

mystique. 

Le décor et l’ornement de l’architecture ou du vêtement ont 

joué dans cet acheminement de la peinture vers l’absence du 

sujet, de la figure, un grand rôle, certainement. Parfois cela 

conduit au « décoratif » plus qu’à la peinture, la musique. Je 

pense à Klimt, tant révéré, art de bijoutier maniaque avec un brin 

de malsain, de pervers. À Vienne, devant Klimt et ses paillettes, 

ses écailles, son clinquant, son cliquetis de bracelets de pacotille, 

son or de boîte à bonbons, ses femmes fatales, coupeuses de tête, 

castratrices, j’ai passé moins de temps que devant Schiele, génie, 

qui serre le cœur. Klimt, kitsch. Schiele, fils de Van Gogh. 

Demain, peut-être, je serai émerveillé par Klimt. Comme par les 

gravures et le dessin de Blake. Michel-Ange de fanzines. Nous 

voyons selon ce que nous sommes et selon ce que nous 

devenons. 

Bonnard est l’un des peintres dont il est le plus difficile de 

parler. Ses sujets sont surtout les choses qui sont là, étrangers à 

l’anecdote, au récit. Mais la difficulté, plus encore, tient non 

seulement au règne de la couleur, mais au tremblement des 

nuances. À l’effusion. 

Regarde ! regarde Bonnard comme tu regardes la mer, un 

jardin. Mais il s’agit de peinture. Regarde la peinture. Mais ne 
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regarde pas : laisse entrer en toi et t’envahir la beauté.  

Je n’aime pas la trop cambrée Marthe devant la fenêtre ou le 

miroir, près du rivage et de l’écume du lit. Je n’aime pas cette 

femme nue, elle encore, épouse, modèle, allongée dans sa 

baignoire. Je sais aujourd’hui pourquoi ; et, aussi, pourquoi je ne 

l’écris pas, ici. (Mais le reflet de la haute fenêtre et du ciel dans 

l’eau de la baignoire…) 

J’aime par-dessus tout la porte-fenêtre et la présence, reflet, 

réalité, transparence, ensemble, joints, du jardin et de l’intérieur 

de la pièce de la maison. 

Les derniers portraits de Bonnard par lui-même étonnent. La 

première fois que je me suis trouvé devant l’un d’eux, devant ce 

vieil homme, ce torse nu du vieux peintre, j’en ai senti le 

tragique. Ce peintre des jardins épanouis était donc cet homme 

seul et désarmé, ce Job, avec pour seule compagnie un miroir ; et 

la peinture, encore ; mais presque pauvre, dénuée ; pour regarder 

longuement son visage, avant que le regard s’éteigne ? Il se 

moque aussi, sans doute. Cet homme un peu malingre se 

représente en boxeur, poings levés, en garde. Mais le combat 

spirituel n’est pas moins rude que le combat de l’athlète. 

Si je devais ne retenir de Bonnard qu’un émerveillement, ce 

serait, dans je ne sais plus quelle toile, peut-être dans plusieurs, le 

jaune du mimosa, sa tranquille profusion, sa lumière, sa 

présence ; sa lumière dans notre vie. Une fontaine et un soleil de 

mimosa. Une effusion. 

On cite souvent cette parole de Bonnard, presque un poème 

japonais, et qui est un testament lumineux, l’inquiétude d’un 

artisan, l’espérance d’un humble serviteur de la beauté : 

« J’espère que ma peinture tiendra, sans craquelures. Je voudrais 

arriver devant les jeunes peintres de l’an 2000 avec des ailes de 

papillon. » 

Craquelures ! quel joli mot pour un défaut, une vieillesse, 

une sécheresse. Pourtant, nous aimons aussi les craquelures des 

peintures anciennes, le passage sensible du temps sur elles, en 

elles ; l’ombre, demeurée, d’une aile. Bonnard voulait que sa 

peinture fût toujours telle qu’en cet instant même, aujourd’hui, 

tandis qu’il peignait. Tout ce temps qu’il passait devant une toile, 
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tout ce travail, cette patience, pour que le temps qui passe 

s’arrête, à distance ! et laisse la fleur de la beauté comme 

éternelle. 

« J’espère que ma peinture tiendra ». Tenir est un grand mot, 

un grand souci, des peintres. Il faut que la peinture tienne. 

Qu’elle tienne contre ce qui l’entoure, parfois hostile. Il faut que 

ma peinture, entre les chefs-d’œuvre du Louvre, posée, grâce à la 

bienveillance des gardiens, ou du conservateur, tienne entre 

celles des maîtres : jugement solitaire, épreuve.  

Que le tableau que je viens de finir, peut-être, tienne, posé 

dans le paysage – comme Jacob devant l’ange. 

Je me suis abandonné, et cependant, il faut que ma peinture 

« tienne ». 

Et moi aussi, dans ma faiblesse, mon incertitude, j’ai tenu. 

Mais voici l’image qui nous enchante : le papillon. Un 

papillon est la métamorphose de la chenille. Quel jardinier, qui 

n’aurait connu que la chenille, n’aurait mémoire – de mémoire de 

rose… – que de la chenille, pourrait imaginer la naissance et 

l’éclosion, le vol, du papillon ? Le papillon est symbole de la 

Résurrection. Il nous aide à imaginer, à espérer, à croire, que la 

mort n’est qu’un passage. Il est une parabole. Fleur qui vole 

comme l’oiseau. 

Ailes repliées, comme des mains jointes. 

Mais quelle fragilité ! La couleur des ailes est une poudre, 

un pastel, que le plus léger contact détruit. Il ne se touche que des 

yeux. 

Bonnard est ce papillon. Il s’est représenté en ce papillon, 

cet ange. Le papillon, entre les fleurs, bat comme nos paupières. 

Il est un regard autant qu’une pensée. Il est l’âme du jardin. Il 

goûte la corolle et s’imprègne de son parfum. Pétale porteur de 

semence. 

Ce n’est pas seulement de sa peinture que parle Bonnard, 

dans ce souhait, cette parole d’espérance, mais de lui-même, 

qu’auréolent et nimbent les ailes d’un papillon.  

A-t-il rêvé cette nuit qu’il était papillon, rêve-t-il qu’il est 

peintre ? 

Un papillon jaune comme le mimosa.  
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